

সাতসৰী ।

22-3-46

শ্রীদণ্ডিনাথ কলিতা প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্কৰণ ।

১৮৬৬ শক ।



শ্রী. বেচ এটকা ।

প্ৰকাশক
বি, আৰ, কলিতা
বি, আৰ, কলিতা এণ্ড কোম্পানী
তেজপুৰ ।

কলিকতা,
৮নং অণাৰ চাবকুলাৰ ৰোড, “ভাৰতমিহিৰ ঘৰত”
শ্ৰীযুগলচৰণ দাসৰ দ্বাৰা মুদ্ৰিত ।

উচৰ্গা ।

লিখকৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু, সাহিত্য-সেৱাৰ সঙ্গী, 'উষা'

প্ৰকাশক আৰু "আসাম-বন্ধিৰ" ভূতপূৰ্ব

সম্পাদক ড/যোগানন্দ দত্তৰ পুণ্য-স্মৃতিত

"সাতসৰী" অৰ্পিত হল ।

কেতেকীবাৰী, তেজপুৰ । }
১৩ ফাগুন, ১৮৪৪ শক }

গ্ৰন্থকাৰ ।

গ্ৰন্থকাৰৰ নিবেদন ।

সাতোটা গল্পৰ সাত ধাৰ হাৰ গোটাই “সাতসৰী” গঢ়া হৈছে। ইয়াৰ একো একো ধাৰ বেলেগ বেলেগ সময়ত গঢ়া। তাৰ ভিতৰত “একোছা চুলি” “উষাক”, ‘এটি চুমা’ আৰু ‘চোৰ’ “আলোচনীক”, আৰু ‘হৰিচৰণৰ বিয়া’ “বাহীক” পিন্ধোৱা হৈছিল আৰু তাকে দেখিছেই অসমীয়া ৰাইজে অসমীয়া ভাষাৰ কণ্ঠত তেনে আৰু আভৰণ দেখিবলৈ অগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিছিল; সেই কাৰণেই বাকী কেইধাৰে লগ লগাই আজি এই “সাতসৰী” ৰাইজৰ হাতত অৰ্পণ কৰা হ’ল। ৰাইজ সকলে যদি ইয়াক পূৰ্বৰ আগ্ৰহেৰেই পিন্ধিব খোজে, তেনেহলেই তাৰ ক্ষুদ্ৰ শিল্পীয়ে কৃতাত্ম মানিব।

“সাতসৰী” গঢ়োতাই প্ৰথমতে তেওঁৰ গল্প-ধাৰ গোটাই কি গঢ়িব, স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিছিল; “প্ৰতিমাৰ” সুবিখ্যাত খনিকৰ শ্ৰীযুক্ত চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালা ডাঙৰীয়াই তাৰ ভিতৰৰে সাতধাৰ ঘঁহি-পিহি লগ লগাই “সাতসৰী” গঢ়িবলৈ উপদেশ দিয়াৰ ফলতহে সি আজি এই নাম ধাৰ কৰিছে। সেই কাৰণে “সাতসৰী” বচক তেখেতৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ।

কেতেকীবাৰী, তেজপুৰ। }
২ ভাদ, ১৮৪৫ শক। }

নিবেদক
গ্ৰন্থকাৰ।

সূচী ।

গল্পৰ নাম	পৃষ্ঠা
১। একোছা চুলি (১৯১০)	১
২। চোব (১৯১৪)	৮
৩। সধবা নে বিধবা নে কুমাৰী (১৯১৮)	২০
৪। এটি চুমা (১৯১০)	২৮
৫। আই ট্ৰে (১৯১৭)	৪৪
৬। হৰিচৰণৰ বিয়া (১৯১৮)	৫২
৭। ভুল (১৯১৮)	৬০

সাতসৰী ।

একোছা তলি ।

(১)

তেতিয়া মই উমলি-ভাত খেবো লৰা । বহুস মাত বচৰ ।
কিন্তু তেতিয়াই মোৰ স্বভাবটো উমান উগ্ৰ আছিল যে, মোৰ
লগত কোনোবা উমলিবলৈ আহিলেই মই তাক কোবাই-কিলাই
নগুৰ-নাগতি কৰোঁ । সেই দেখি, পৰাপক্ষত, কোনো মোৰ
লগত উমলিবলৈ নাহে । তেতিয়া মোৰ বাগৰ গুণবী আৰু
ক্ৰীড়াসঙ্গিনী মালতী ।

(২)

মালতী আগৰ চুবুৰিৰে গুণবীৰ শইকীয়াৰ কুমলীয়া চাৰি
বছৰীয়া কন্যা । তেওঁৰ দেহৰ গঠনটি বনৰ গনৌছা,—বন মৰম-
লগা । তেতিয়া তেওঁ বতাহত নচা মাটি-মালতীৰ আগতিৰ দৰে
বিবিধ অঙ্গি-ভঙ্গিৰে উমলিবলৈ ধৰে, যোত্ৰা আধা ফুলা গোলাপ
ফুল এপাহিৰ দৰে আনন্দ মনেৰে মাটি কৰা হাঁহি মাৰে, তেতিয়া
তেওঁৰ গাত কেনে মনোহৰ সৌন্দৰ্য্যৰ জেউতি জিলিকি উঠে !
কেনে অপূৰ্ব স্বৰ্গীয় প্ৰভা বিকসিত হয় ! সংসাৰৰ কুটিলতা

নজনা, চলনাৰ ছাঁত নপৰা, পবিত্ৰতাময় সেই কোমল মুখখনি
কি যে অমিয়া সনা আছে কব নোৱাৰোঁ ; কিন্তু যেতিয়াই এবাৰ
সেই মাধুৰীপূৰ্ণ মুখখনি চাওঁ, যেতিয়াই এবাৰ ওমলাৰ ছলেৰে
তেওঁৰ তুলা যেন হাতটিত মোৰ কাঠ যেন হাতটো গুঁ, তেতিয়া
অতি ক্লান্ত হৈ থাকিলেও, মোৰ গাটো চোঁচা পৰি অহা যেন লাগে,
মোৰ উগ্রতা লাহে লাহে আহি নম্ৰতাত পৰিণত হয় ।

(৩)

লাহে লাহে আমাৰ বন্ধুতা ইমান ডাঠ হ'ল, চেনেহৰ আকৰ্ষণ
ইমান প্ৰবল হৈ উঠিল যে, ইটিয়ে সিটিক নেদেখিলে একমুঠকো
থাকিব নোৱাৰা হলেঁ।। উভয়ৰ মাজত কত নিৰ্দোষ খেলা,
কত স্বৰ্গীয় ভাবে ঠাই ললেহি তাৰ সীমা-সংখ্যা নাই। কেতিয়াবা
দুয়ো গৈ আমাৰ ঘৰৰ পিছ ফালে থকা নৈৰ বালিত উমলি ফুৰোঁ,
বালিৰে ঘৰ সাজো আৰু পানীৰ তলত নাচি ফুৰা সৰু বৰ
মাছবোৰ চাই চাই সিহঁতৰ গালৈ অকণি অকণি শিলগুটি দলিয়াই
আনন্দ উপভোগ কৰোঁ। কেতিয়াবা ফুলনিত সোমাই, ফুল বুটলি
একোচ একোচকৈ ভৰাই লৈ আহি চাকি আৰু মালা গাথোঁ
আৰু দুয়ো সাল সলনি কৰি পিঙ্কি আনন্দত মতলীয়া হওঁ।
আকোঁ, কেতিয়াবা মই মনে মনে গছৰ আঁৰত লুকাই থাকোঁ,
তেওঁ মোক নেদেখি ব্যাকুল হৈ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে সাউৎ কৰে
ওলাই আহি পিচ ফালৰ পৰা চকু জিপাই ধৰোঁ আৰু হাত-তালি
দি হেপাহ পলুৱাই হাঁহি লওঁ। কেতিয়াবা কিবা কাৰণত ৰোহ

পাতি মোক নমতা হলে, নাইবা চকু-লো টুকিলে, মই তেওঁৰ
 সুগোল বাহুটিত ধৰি বুকত মুখখনি সমুৱাই লৈ চকু-লো মচি দিওঁ,
 গাল মুখত হাত ফুৰাই কিচ-কিচ কৰে ক'লা চুলিটাৰ পিলিকি
 পিলিকি সান্ধুনা দিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। মই কেতিয়াবা তেনে
 কৰিলে, তেৱোঁ সেই পালি ঔষধেই ব্যৱস্থা কৰে। আহা,
 সেই বাল্য-খেলা কেনে মধুৰ, কেনে পবিত্ৰ। তাত বাসনাৰ
 সোঁত নবয়, চলনাৰ ঢেঁকা নালাগে, স্বাৰ্থৰ বীৰহ নাখাটে;
 আগৰ পৰা গুৰিলৈকে নিঃস্বাৰ্থ স্বৰ্গীয় ভালপোৱা। সেই বাল্য-
 লীলাৰ কথা সুৰবিলে, এতিয়াও শিৰে শিৰে সেই পবিত্ৰ ভাবৰ
 সোঁত ব'বলৈ ধৰে, এতিয়াও কল্পনাৰ সুখ-দৃশ্যই মন-প্ৰাণ নচুৱাই
 তোলে। ইচ্ছা হয়, যেন সেই পবিত্ৰ বাল্য জীৱন আকৌ লাভ
 কৰিম। আকৌ যেন সেই স্বৰ্গীয় বাল্য বন্ধুৰ লগত নিৰ্দোষ
 খেলা খেলিম।

(৪)

সময়ৰ সোঁতত আমাৰ জীৱন-নাও ভটীয়াবলৈ ধৰিলে।
 লাহে লাহে যোৱনৰ ঢৌত উঠি আমি টলবলাবলৈ ধৰিলোঁ। আক
 লগে লগে মনোবিকাৰ ঘটি উঠিল। সেই নিঃস্বাৰ্থ ভাল পোৱা
 কিবা স্বাৰ্থৰ ঢাকোনে ঢাকি পেলালে। মনৰ মাজত কিবা এটা
 বাসনাৰ ঢোৱে খুন্দীবানলৈ ধৰিলে। সেই স্বৰ্গীয় পবিত্ৰতাৰ
 মাজত কিবা এটা পাণ্ডিত্য ভাব প্ৰবেশ কৰিলে। অন্তৰত কিবা
 এটা ভবিষ্যত আশাৰ পুলি গজি উঠিল আৰু ডাল-পাত ধৰি দিনে

দিনে সি ডেওফেও কৰে বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে সেই নিঃস্বার্থ বাল্য-প্ৰেম গৌৰৱ-স্বলভ প্ৰণয়ত পৰিণত হ'ল।

এতিয়া আমাৰ বাল্য-লীলাৰ অন্ত পৰিল। লগে লগে দুয়োৰে মাজত দূৰত্বও বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে। এতিয়া মালতী আগৰ দৰে মৃকলি-মূৰীয়া হৈ ফুৰাত প্ৰতিবন্ধক ঘটিল। তথাপি সময়মতে আমাৰ দেখা-সাক্ষাৎ, মনৰ আবেগৰ সাল-সলনি, অঃপ্ত ভাবৰ দান-প্ৰতিলান তেতিয়াও চলিয়েই থাকিল। কিন্তু কিয় ক'ব নোৱাৰোঁ, তেতিয়া আগৰ দৰে নিঃস্বার্থোটে মুখৰ পৰা কথা নোলোৱা হ'ল; কথাৰ লগে লগে লাজৰ বাজলী আভাই গোটেই মুখমণ্ডল বোলাই পেলায়।

(৫)

মই প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাত উঠি কলিকতাত পঢ়িবলৈ ওলালোঁ। যাবৰ আগদিনা আমাৰ দেখা-দেখি হ'ল। সেই সময়ত যি ভাবে মনত তোলপাৰ লগাইছিল, সি অপৰ্ণনীয়। তেতিয়া অন্তৰৰ অপূৰ্ব আবেগ আৰু বিদায়ৰ তপত চকুলো মিলি কি এটি অপূৰ্ব সুখ-দুখৰ মিহলি বহন সনা সৌন্দৰ্য্যৰ সৃষ্টি কৰিছিল! আজিও নৈশ নিস্তন্ধতাৰ মাজত সেই অশ্রুসিক্তনয়না মালতীৰ বিদায়-কালৰ কৰুণ কণ্ঠস্বৰ কাণত শক্তি উঠা শুনো! মালতীয়ে মূৰৰ সেই ভোমোৰা-কলীয়া চুলিটাবীৰ পৰা একোছা চুলি কাটি লৈ, মোৰ হাতত দি কলে—“সূৰ্য্য, সূৰ্য্য, তুমি যোৱাঁ, কিন্তু যদি অভাগিনীলৈ মনত থাকে, তেন্তে এই—

মই—কিয় এনে হিয়া-ভগা কথা কোৱা ? তোমাক পাহৰাৰ
আগেয়ে—

“সূয়া, সূনা, ক্ষমা কৰা”—এই বুলি তেওঁ মোৰ মুখত সোপা
দি ধৰিলে ; তেওঁৰ চুই চকু চকুলোৱে চল-চলীয়া হল । মই
অনেক প্ৰবোধ দি তেওঁৰ ওচৰত বিদায় লৈ অতি হেপাহেৰে চুলি
কেইডাল বুকত স্তম্ভৰাঠি লৈ শূন্য-প্ৰাণেৰে ঘৰলৈ উলটি আহিলোঁ ।
আৰু পিচ দিনা কলিকতালৈ যাবলৈ জাগজ্ঞত উঠিলো ।

(৬)

কলিকতা পালোঁহি । নতুন ঠাইত নতুন উদ্দেশ্যত ননোযোগ দিব
লগা হ'ল ; সততে অপৰিচিত মানুহৰ লগত দিন কটাব লগাত
পৰিলো । এই দূৰৈ ঠাইত—এই ভাৰতৰ সুপ্ৰসিদ্ধ প্ৰধান
ঠাইতো—মই মোৰ মনক স্থিৰ ৰাখিব নোৱৰা হলোঁ ; সততে
চকুৰ আগত থকা অথচ চুকি নোপোৱা মালতীৰ চেনেহৰ আকৰ্ষণে
মোক টানিবলৈ ধৰিলে । সময় বৰ দীঘল যেন লাগিল । কেতিয়া
পূজা আহিব, কেতিয়া কল্যাণ বন্ধ হ'ব, উৱাকেই মাথোন ভাবিবলৈ
ধৰিলোঁ । যেতিয়া এনে চিন্তাই বেচি ধৰে, যেতিয়া নৈশ-নিশ্চক্ৰতা
ভেদ কৰি মালতীৰ বিদায় কবোৰ সেই কথাকেইবাৰ মোৰ কাণত
প্ৰতিধ্বনিত হৈ মোক ব্যাকুল কৰি তোলে, তেতিয়া তাৰ একমাত্ৰ
মহৌষধ মালতীৰ সেই চুলি কেইডাল । আহা ! সি যে মোৰ
কিমান বন্ধুৰ কাম কৰে ! চিন্তাৰ দহনত আধাপোৱা হিয়া
কেনে শাঁত কৰে !

(৭)

পূজাৰ বন্ধ আছিল। বৰ হেপাহেৰে, বৰ উলাহেৰে ঘৰমুৱা হলো। মনত নবীন আনন্দৰ সোঁত ববলৈ ধৰিলে। ইমান দিনৰ মূৰত নিৰ্বিকল্পে আকৌ পিতৃ-মাতৃৰ চৰণত মূৰ দোঁৱাবলৈ পাম, মোৰ বাল্য-জীৱনৰ সুখ-দৃশ্য দেখিবলৈ পাম, বাল্য বন্ধু ভাবী জীৱন-সঙ্গিনী প্ৰাণৰ প্ৰতিমা মালতীৰ লগত দেখা হব, আকৌ সেই অতীতৰ মোহিনী প্ৰতিমাখনি আগত লৈ, তাৰ পোহৰত ভবিষ্যতৰ নিৰ্দ্দিক বাট বান্ধিবলৈ সূচল লাভ কৰিব পাৰিম! ভাবনাৰ সোঁতত মই মিজক উটুৱাই দিলোঁ, উলাহত প্ৰাণ কঁপিবলৈ ধৰিলে, অস্তৰ আনন্দত নৃত্য কৰি উঠিল।

(৮)

ঘৰ পালোঁহি। ঘৰ পায়েই শুনিলোঁ মালতীৰ টান নৰিয়া। হয়। এই বাতৰি শুনাৰ আগেয়ে মোৰ মূৰত বজ্জ-পাত নহল কিয়! মই তেতিয়াই মালতীৰ দৰলৈ খোজ ললোঁ। গৈ যি দৃশ্য দেখিলোঁ। আৰু সেই দৃশ্যত মোৰ যি পৰিবৰ্ত্তন ঘটালে, তাক লেখনীৰ সাহায্যেৰে বৰ্ণনা কৰিব নোৱাৰোঁ। উঃ! কি ভীষণ যন্ত্ৰণা! কি ঘোৰ দাবানল! শত বৃশ্চিক দংশনতকৈও তীব্ৰ দংশন। মই দেখিলোঁ—নৰিয়া-পাটীত মালতীয়ে চটফটাব লাগিছে; ডাক্তৰে আশা নাই বুলি কৈছে। মোৰ প্ৰাণ শুকাই গ'ল।

চাওঁতে চাওঁতে মালতীৰ অৱস্থা শোচনীয় হৈ আহিল। পিতাকে মোক ৰখীয়া থৈ ডাক্তৰৰ গুৰিলৈ লৰ দিলে। মই মালতীৰ সোঁ হাতটি মোৰ দুয়ো হাতৰ মাজত স্খুৱাই লৈ কাষতে বহিলোঁ। মালতীয়ে সেহাই সেহাই মাতিলে;—“সূৰ্য্য, প্ৰাণেশ্বৰ !” মই।—প্ৰাণৰ মা—

মোৰ কথা সম্পূৰ্ণৰূপে বাহিৰ নোলাল।

মালতী। বিদায় জুদয়েশ্বৰ, বিদায়। এই জীৱনত এয়ে শে—ষ দে—এ—থা—-আ।

মালতীয়ে স্থিৰ দৃষ্টিৰে মোলৈ চাবলৈ ধৰিলে। মই প্ৰকাশ কৰিব নোৱৰা দাক্ষণ যন্ত্ৰণাত মৰ্দাশ্ফুট হোৱাৰ দৰে হলেঁ।

অলপ পিচতে শইকীয়া ডাক্তৰৰে সৈতে বেগা-বেগিকৈ ওলালহি। কিন্তু তেওঁলোক ঘৰ নোঁ সোমাওঁতেই মালতীৰ দেহা-পিঞ্জৰৰ পৰা প্ৰাণ-পখী উৰি গ'ল। স্বৰ্গীয় প্ৰতিমা স্বৰ্গগামী হ'ল। হয়, ময়ো যদি তেওঁৰ লগৰীয়া হব পাৰিলোঁহেঁতেন !

(৯)

মালতী এতিয়া নাই। কিন্তু তেওঁৰ ছবি—তেওঁৰ সেই মোহিনী প্ৰতিমা মোৰ হিয়াৰ মাজত প্ৰতিষ্ঠিত আছে। তেওঁৰ স্মৃতি-চিহ্ন সেই কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ মোৰ কায়াৰ লগত সততে ছায়াৰূপে ফুৰিছে। মালতী নাই, কিন্তু তেওঁৰ চুলিকোছাই তেওঁৰ আসন গ্ৰহণ কৰিছে। যিমান দিন দেহত প্ৰাণ থাকে, সিমান দিন এই চুলিকোছাই মোৰ জীৱনৰ গতি থিৰ ৰাখিব।

চোৰ ।

(১)

তেতিয়া চঞ্চল মিচিকিয়া কাহি নন্দমতীৰ বঙ্গচুৰা ওঁঠ এৰি
তাৰি গৈছিল ; ফুল-বছা আকস্মিক হৰণৰ তলত গালৰ গোলাপী
ৰহণ শেতা তৈ পৰিছিল ; কলবৰ্ষ বিহগৰ বোমল সঙ্গীত ক্ৰমশঃ
ক্ষীণ হৈ গাহি নিস্কৰাত মাৰ গৈছিল ; আৰতিৰ মধুৰ ধ্বনি
ভক্তৰ প্ৰাপ্ত ঈশ্বৰ-প্ৰেমৰ সোঁত বোকাইছিল ; হজুৰা মানুহে
কামৰ সঁজুলি ভাৰ বান্ধি ঘৰলৈ খোজ লৈছিল, আৰু ভাল মানুহ-
বিলাকে প্ৰকৃতিৰ অস্তিত্ব আচলৈ কৰি বতাহত গা ঘেলাইছিল ।

এই সমাধন-সেবীসকলৰ ভিতৰত এজন ডেকা অতি লাহে
লাহে ফুৰিছিল । তেওঁৰ বগালত চিন্তাৰ বেথা জিলিকি পৰিছিল
আৰু মূৰ দৌ খাইছিল । ডেকাজনৰ গঢ়-পিত চকুত-লগা ;
মুখখন যদিও শেঁতা, তথাপি স্তম্ভিত আৰু ল-নি ; কাপোৰ-কানি
জলপীয়া মূলাৰ হলেও পৰিষ্কাৰ আৰু পৰিপাটি । তেওঁ সেই
একে খোজৰে অলপ সময় বুৰাৰ পিচত নন্দেশ্বৰ বৰুৱাৰ
পদূলিয়েদি সোমাই গ'ল । নন্দেশ্বৰ বৰুৱা তেতিয়া ঘৰত নাছিল ;
ভিকতা মানুহৰ লগত চ'ৰা ঘৰৰ সম্বন্ধ নাই বুলিলেই হয় । তেওঁ
কাকো নেদেখি নিজে নিজে মাচিয়া এখন টানি লৈ চৰা ঘৰতে
বহিল আৰু মেজৰ ওপৰত থকা বাতৰি কাকত এখন লৈ ওপৰে
ওপৰে চকু ফুৰাবলৈ ধৰিলে । তেওঁ এনেকৈ থাকোঁতেই লাহে

লাহে দহ মিনিট, পোন্ধৰ মিনিট, কুৰি মিনিট, আধা ঘণ্টা পাৰ হৈ গ'ল ; কিন্তু নন্দেন্দ্ৰৰ তেতিয়াও ঘূৰি নাহিল । তেওঁ কাকতখন আকৌ মেজৰ ওপৰতে গৈ যাবলৈ ওলাল । হঠাৎ তেওঁৰ চকুত পৰিল,—এটা জ্বালমোনা ; মোনাৰ ভিতৰৰ পৰা পৰিষ্কাৰ ৰোপ্য মুদ্ৰাৰ দ্বেত ৰশ্মি বাহিৰ হৈ জিলিকি আছে । দেখা নাহেই তেওঁৰ গাত কিবা এটা অপূৰ্ব উত্তেজনাৰ বিচুলী-সোঁত বৈ গ'ল ; গোটেই শৰীৰ কঁপি উঠিল ; কিবা এটা দৈৱিক শক্তিয়ে যেন তেওঁৰ মাজা হৰণ কৰিলে । তেওঁ মোনাটো হাতত লৈ লাহে লাহে বাহিৰ ওলাল ; দোখোজমান ঘোঁৰাৰ পিচত কিবা এটা ভাবি হঠাৎ থমকা খাঠ ৰ'ল ; যেন কিবা এটা অদৃশ্য ছবি দেখা তেওঁ ভয় খালে । তাৰ পিচত তেওঁ আকৌ যাবলৈ ধৰিলে ; লাহে লাহে বেগ বেচি হৈ আছিল আৰু শেহত প্ৰাণ-কাতৰে লৰিবলৈ ধৰিলে । তেতিয়া চাৰিওফালে আন্ধাৰ হৈছিল ; অলপ চিচেতে তেওঁ সেই আন্ধাৰৰ অঙ্গ হৈ পৰিল ।

ডেকাজন উচ্চবংশীয় । তেওঁৰ উপৰি পুৰুষসকল ধনী, মানী আৰু প্ৰভাপী আছিল ;—এতিয়াও তেওঁলোকৰ বংশৰ প্ৰতিপত্তি স্থানবলৈ পোৱা যায় । কিন্তু কালৰ কুটীলা গতি ! চিৰবাণী কাৰো সমানে নাগায় । তেওঁৰ পিতামহৰ দিনতে তেওঁলোকৰ পূৰ্ব-গৌৰৱৰ অন্ত পৰিল । তেওঁৰ পিতৃ-পুৰুষ য়ুনাথ ফুকন যদিও সকলো পৈতৃক গুণৰ অধিকাৰী হৈছিল, তথাপি পৈতৃক ধন-সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হবলৈ নাপালে । সেই কাৰণে ধনৰ লগে লগে তেওঁৰ মান-সম্মানৰো তাৰতম্য ঘটি আহিল ।

যদুনাথে ত্ৰিচ টকীয়া আমোলা হৈ বৰ কষ্টেৰে কাল কটাবলৈ ধৰিলে । এনে দুখময় সংসাৰৰ বোজা লৈ তেওঁৰ একমাত্ৰ মাতৃহীন সন্তান বসুনাথক ‘এণ্টেন্স পাচ’ কৰোৱা তেওঁৰ পক্ষে কিমান কষ্টকৰ হৈছিল, তাক সহজে অনুমান কৰিব পাৰি । তথাপি তেওঁ পুতেকক কলেজলৈ পঠিয়ালে ।

কলেজত বসুনাথৰ প্ৰায় এবছৰ হওঁ হওঁ ; জহৰ বন্ধলৈ মুঠেই দুসপ্তাহ বাকী ;—এনেতে তেওঁ বিছলী-ডাকত বাতৰি পালে যে তেওঁৰ পিতাকৰ টান নৰিয়া, তেওঁৰ উপস্থিতিৰ নিতান্ত আৱশ্যক ।

বাতৰি পাই বসুনাথৰ গোটেই শৰীৰ কঁপি উঠিল ;—যেন তেওঁৰ দেহ-বন্ধন ছিন্ন হৈ গ’ল ;—সদয়-তন্ত্ৰীত এটি শোকময় স্মৰ বাজি উঠিল, বিযাক্ত চকু-লো টপ্-টপকৈ বাগৰি ছয়ো গাল তিয়াই পেলালে । তেতিয়াই তেওঁ ঘৰলৈ যাবলৈ প্ৰস্তুত হ’ল আৰু আবেলি জাহাজত উঠিল ।

পিচ দিনা বসুনাথে ঘৰ পালেহি । কিন্তু ঘৰ পাই কি দেখিলে ! দেখিলে,—সংসাৰৰ একমাত্ৰ আশ্ৰয় তেওঁৰ স্নেহময় পিতাৰ অস্তিত্ব অৱস্থা । হায় ! এয়েনে বসুৰ ললাটৰ লিখন !

✱

✱

✱

✱

দুৰ্ভগীয়া বসুক সংসাৰত আশ্ৰয়শূন্য আৰু সম্বলবিহীন কৰি তেওঁৰ পিতৃয়ে চিৰকালৰ নিমিত্তে চকু মুদিলে । বসুৱে শ্ৰদ্ধাদি

কাৰ্য্য যথানিয়মে সমাধা কৰি সংসাৰৰ গুৰু ভাৰ কান্ধত ললে । কিন্তু হয় ! এই ভাৰত যে চাৰি শ টকা ধাৰৰ বোজা এটাও আছে ! সেই বহুনাথ মৰিল, টকাৰ গৰাকীয়ে দিনো বপুক আমনি কৰিবলৈ ধৰিলে , কিন্তু তেওঁ দিয়ে কৰ পৰা ! তেওঁ যে কপৰ্দক-হীন । তেওঁ নিৰুপায় হৈ উদ্ভগৰ্ণক কাকূতি মিনতি কৰি দুবছৰমান বাট চাবলৈ ধৰিলে ; কিন্তু দুখীয়াৰ প্ৰতি কোনে চকু মেলি চায় ! তেওঁ সনুলি অপেক্ষা নকৰি আদালতৰ সাহায্যেৰে টকা ডিক্ৰী কৰালে । এতিয়া বপুৰ মহা শঙ্কট উপস্থিত হ'ল । টকা দিব নোৱাৰিলে যে পৈতৃক মাটি-ভেটিও যায় ! তেওঁ ধনী মানুহৰ ঘৰে ঘৰে ধন বিচাৰি ফুৰিলে ; কিন্তু ফলত অপমানৰ বাহিৰে আন একো নাপালে ; বপুৰ সজু চৰিত্ৰ, সজু গুণে একো কাম দিব নোৱাৰিলে ! সেই দেখিতে দুখীয়া কবিয়ে দুখ আৰু আভিমানেৰে এদিন টানি কৈছিল,— “দাৰিদ্ৰ্য্য-দোষো গুণৰাশিনাশী ।”

বপুৰ ঘৰৰ পৰা অলপ দূৰৈতে নন্দেশ্বৰ বৰুৱাৰ ঘৰ । নন্দেশ্বৰ এজন ধনী মানুহ, কিন্তু অৰ্থ-পিশাচ । তেওঁৰ পুত্ৰ নাই ; একমাত্ৰ কন্যা যমুনায়েই তেওঁৰ বথাসৰ্ব্বস্ব আৰু উত্তৰাধি-কাৰিণী । তথাপি তেওঁক ধনকেহে লাগে ; ধনেই তেওঁৰ সুখ-শান্তিৰ স্থান, ধনেই তেওঁৰ জীৱন-সঙ্গী । আঢ়ী যেন নিৰ্ম্মূল ৰোপ্য মুদ্ৰাৰ সংঘনত তেওঁ আপোন-পাহৰা হয় ; তাৰ মধুৰ ধ্বনিয়ে তেওঁৰ শ্ৰৱেন্দ্ৰিয়ৰ ওপৰত একাধিপত্য স্থাপন কৰে । নিজৰ গাৰ ভেজ-মজ্জহতকৈও টকাহে যেন তেওঁৰ প্ৰিয় ! বয়স

তিনি কুৰিৰ ওচৰ চাপিছে, দাঁত সৰহখিনি সৰিছে, গৃৰৰ চুলি বগা হৈছে, কিন্তু ধন ঘটিবৰ হেপাহ হলে তেওঁৰ অলপো কমা নাই । যেনে উপায়েৰেই হওক টকা পাবৰ সুবিধা দেখিলে তেওঁ নেবে ; যেন ধনেই তেওঁৰ ইহ-পৰকালৰ লগৰীয়া ! এই নন্দেশ্বৰৰ পৰা সাহায্য পোৱা অসম্ভৱ বুলি ভাবিয়েই ইমান দিনলৈকে বন্ধু তেওঁৰ ওচৰ চপা নাছিল ; কিন্তু সকলো ঠাইতে বিফল-মনোৰথ হৈ এবাৰ তেওঁৰ ওপৰলৈবো যাবলৈ বন্ধুৱে স্থিৰ কৰিলে । বন্ধুনাথে নন্দেশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰথমে সাহায্য নিবিচবাৰ আৰু এটা কাৰণ আছিল । কেইবা বছৰৰ আগৰে পৰা বন্ধুৰ অশ্রুত এটা বাসনাৰ অশ্রুৰ বাটিব লাগিছে ;—সেইটো হৈছে চিৰকালৰ নিমিত্তে যমুন-সলিলত তেওঁৰ অৱগাহন । যমুনাৰ পৰাও যে তাৰ অন্তৰ্ভুক্ত উচ্ছ্বাস উদ্ভিত হৈছিল, তাত সন্দেহ নাই । এতিয়া তেওঁৰ ভয়,—জানোচা তেওঁৰ দুদশাৰ কথা শুনিলে যমুনাৰ মন সলনি হয় । তথাপি বহুত ভাবি-চিন্তি মৰ সাহ দি আজি তেওঁ নন্দেশ্বৰৰ ঘৰ পালেগৈ আৰু অৱক্ষিত ধনৰ মোনা তুলি লৈ প্ৰস্থান কৰিলে ।

(৩)

বন্ধুৱে ঘৰ পাঠ পোনেই ধনৰ মোনাটো চন্দুকত ভৰালে ; তাৰ পিচত পাঁচত দাঘল দি পৰিল । তেওঁৰ গোটেই গা ঘামেৰে বুৰি গল ; মনলৈ নানা চিন্তা আহিবলৈ ধৰিলে ;—অতীত, বৰ্ত্তমান আৰু ভবিষ্যতৰ কত মনোহাৰিণী আৰু বিভীষিকাময়ী মূৰ্ত্তি আহি

সম্মুখত উপস্থিত হ'ল,—তাৰ সংখ্যা নাই । ক'ত সেই বাল্যকাল,
যমুনাৰ লগত নিৰ্দোষ ধেমালি ! ক'ত এই দুখময় সাংসাৰিক
জীৱন,—ঘণিত চৌৰ্য্যবৃত্তি ! ক'ত সেই স্নেহময়ী জননীৰ স্ৰগায়
কোলা, জনকৰ স্নেহৰ চুম্বন, আৰু ক'ত এই সংসাৰৰ যন্ত্ৰণায়
কাৰাগাৰ,—পাপৰ আলিঙ্গন । ভাবোতে ভাবোতে মূৰ ঘূৰি
গ'ল, তথাপিও ভাবনাৰ অশ্রু নপৰিল । এবাৰ বন্ধুৱে ভাবিলে,
—“মই কি কৰিছোঁ ? কিয় এক মুহূৰ্ত্ততে মোৰ মান-সম্ভ্ৰম
আত্ম-গোৰৱত জলাঞ্জলি দিলোঁ ? মাওক, সকলো মাওক, আকৌ
টকাখিনি থৈ আহোঁগৈ । তেওঁ শোৱাৰ পৰা উঠি বহিল ।
আকৌ ভাবিলে—“নহয়, নিৰ্দিষ্ট । এই টকাৰ অভাৱত নন্দেন্দুৰ
বন্ধুৰাৰ একো কষ্ট নহয় ; বিযনো, তেওঁৰ হাতত থাকিলেও
ই তেওঁৰ চন্দুকত নাইবা নাটিৰ তলত হে সোমাই থাকিব ;
তেওঁ হো খৰচ নকৰে ! আৰু মই তো চুৰ কৰা নাই, পৰম
পিতাক সাক্ষী কৰি ধাৰলৈ আনিছোঁ ; সিমান সোনকালে পাৰোঁ,
পৰিশোধ কৰিবৰ চেষ্টাত থাকিম ।”

টকা গ্ৰহণ কৰিবলৈ ঠিক কাৰ বন্ধুৱে চন্দুকটো মেলিলে ;
টকাখিনি উলিয়াই লেখিবলৈ ধৰিলে । মোনাত মুঠ ছশ টকা
আছিল । তেওঁ লেখি বুজি টকাখিনি আকৌ চন্দুকত ভৰালে ।
সেই দিনা আৰু বন্ধুৰ খোৱা-বোৱা নহল, আকৌ পাৰ্টিত পৰি
চিন্তা-সাগৰত টলংভটং কৰিবলৈ ধৰিলে ।

(৪)

ৰাতিপুৱা যমুনাৰে সৈতে বৰুৱা সাক্ষাৎ হ'ল। যমুনাক দেখা মাত্ৰেই তেওঁৰ স্তম্ভিত কঁপি উঠিল কিন্তু সেই কঁপনি আগৰ দৰে আবেগ-চকিত নহয় ; তেওঁৰ মুখমণ্ডলত এটি বিষাদৰ কালিকাময়ী মুৰ্তি। যমুনাৰ চকুতো আজি আগৰ দৰে বাসনা-বিহ্বল বিলোল কটাক্ষ নাই ; ঊঠত ফুটন্ত কুসুমৰ মধুৰিমাময়ী মিচিকিয়া হাঁহি নাই ; বুকুত কঁপনি উঠিলেও তাৰ মূলত আবেগৰ নিৰ্ঝৰিণী নাই। যেন সম্মুখত কোনোবা প্ৰেত-যোনিৰ আবিৰ্ভাব দেখি তেওঁলোকৰ শিৰৰ তেজ গোট মাৰিছে।

কঁপি কঁপি বৰুৱে মাতিলে,—“যমুনা !”

যমুনা।—প্ৰিয়তম !

বৰুৱা হিয়াত আকৌ এটা খুন্দা লাগিল ; তেওঁ কোনো ঠিক-দিব নোৱাৰিলে।

যমুনাই কলে,—“প্ৰিয়তম, আজি আপোনাৰ অৱস্থাৰ এনে পৰিবৰ্ত্তন দেখি মোৰ প্ৰাণ কান্দি উঠিছে। বুজিছোঁ আপোনাৰ প্ৰতি দৈব প্ৰতিকূল। কিন্তু ধৈৰ্য্য ধৰক প্ৰিয়তম, সুযোগ বিচাৰি লৈ পুৰুষাৰ্থ কৰক ; আকৌ আপোনাৰ সুখৰ সময় আহিব।”

বৰুৱে ভাবিছিল যে, যমুনাই তেওঁৰ বিষয়ে একো শুনা নাই। এতিয়া তেওঁ যমুনাৰ কথা শুনি লাজতে মৰা প্ৰায় হল ; মুখৰ মাত হৰিল।

যমুনাই ক’লে—“প্ৰিয়তম, আপুনি বিপদত পৰি নিজক নিজে ঘিণ কৰিছে ; কিন্তু সংসাৰত উঠা-পৰা স্বাভাবিক নিয়ম । আপুনি এতিয়া যেনে-তেনে বৰ্ত্তমান বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ পাবলৈ চেষ্টা কৰক । এনে স্তুদিন আহিব পাৰে, যি দিনা আপুনি আকৌ আগৰ ধন, মান, প্ৰতিপত্তি লাভ কৰিব পাৰিব ।”

বসু ।—“যমুনা, সংসাৰত নিৰাশ্ৰয় দীন-হীন এই অভাগাক তুমি এতিয়াও ভাল পাব পাৰিবা নে ?”

যমুনাৰ দুয়োখনি গাল বঙ্গা হৈ উঠিল, লাহেকৈ ক’লে—
“যমুনা অসতী নহয় । যেনে অৱস্থাতে থাকোক আপুনিয়েই মোৰ প্ৰাণেশ্বৰ ।”

বসু ।—যমুনা, ক্ষমা কৰিবা । আজিহে মই তোমাৰ মহিমাময়ী মূৰ্ত্তি দেখিলোঁ । আজিৰ পৰা তুমিয়েই মোৰ জীৱনৰ ধ্ৰুৱ তৰা । তোমাৰ এই লাবণ্যময়ী প্ৰতিমা চকুৰ আগত ৰাখি তোমাৰ আদেশ-মতে সংসাৰৰ লগত যুদ্ধ কৰিম ।

তেতিয়া দুইৰো বিষম বদনত ডাৱৰৰ মাজত বিজুলী-ৰেখাৰ দৰে এটি জিলিকনি পৰিল ; দুয়ো দুইকো আলিঙ্গন কৰি মুখ-চুশ্বনেৰে বিদায় ললে ।

(৫)

বসুৱে চাৰিশ টকাৰে ধাৰ মাৰি বাকী টকা হাতত লৈ খেতি কৰিবলৈ মন মেলিলে । সেই সময়ত মৰাপাটৰ দাম বৰকৈ চৰিছিল । বসুৱে প্ৰায় চাৰিপূৰামান মাটিত মৰাৰ খেতি আৰম্ভ

কৰিলে ; অতি স্নেহাল ভাবে কাম চলিবলৈ ধৰিলে । ছবছবৰ মূৰত বন্ধুৱে দেখিলে যে, তেওঁ এহেজাৰ টকাৰ গৰাকী । তেওঁ টকাখিনি উলিয়াই আনি নন্দেশ্বৰৰ মোনাটোত আঠ শ ভৰালে । তাৰ পিচত কাগজ এডোখৰত লিখিলে,—“এদিন ঠিক এই ঠাইৰে পৰা ঈশ্বৰক সাক্ষী ৰাখি মই ছশ টকা ধাৰ কৰিলোঁ, আজি বাঢ়িয়ে সৈতে তাক পাৰিশোধ কৰিলোঁ । আশা কৰোঁ, ধনৰ গৰাকীয়ে মোৰ এই ধৰ্ম্মতা মাজুনা কৰিব ।” লিখা হ’লত কাগজখনো মোনাতে ভৰালে । ঠিক আগৰ বাৰৰ সমান পৰতে হাতত মোনাটো লৈ নন্দেশ্বৰৰ ঘৰলৈ গৈছে ললে ; কিন্তু থোজে থোজে তেওঁৰ হিচাপ কৰিবলৈ ধৰিলে । লাহে লাহে বন্ধু গৈ নন্দেশ্বৰৰ ঘৰ পালে, চাৰিওফাললৈ চাই-চিন্তি চৰা ঘৰলৈ সোমাই গ’ল, ধীৰে ধীৰে ধনৰ মোনাটো যথাস্থানত স্থাপন কৰিলে । তাৰ পাচত তেওঁ লাহে লাহে তাৰ পৰা ওলাই আহিল । পান্থলি-মুখতে নন্দেশ্বৰৰ লগত বন্ধুৰ সাক্ষাৎ হ’ল ; তেওঁৰ গোটেই গাটো বতাহত কনকজ কঁপা দি কঁপি উঠিল ; মূৰ ওপৰলৈ তুলিব নোৱৰা হ’ল । নন্দেশ্বৰে মাথ লগালে : —“কোন, বন্ধু নে ?”

সেপ চুৰি বন্ধুৱে উত্তৰ দিলে,—“হয় ।”

বন্ধুৰ অৱস্থা দেখি নন্দেশ্বৰৰ মনত নানা প্ৰকাৰ সন্দেহ উপস্থিত হ’ল । ভাবিলে,—নিশ্চয় বন্ধু কিবা এটা অসৎ উদ্দেশ্যেৰে তেওঁৰ ঘৰলৈ আহিছিল ! অলপ পিচত তেওঁ আকৌ কলে,—“পাচে যোৱা কলৈ ? আই, অলপমান কথা বতৰাকে পাটোঁচোন ।”

বসুৰ কঁপনি আগতকৈও বেচি হ'ল। সেপ ঢুকি ঢুকি ক'লে—“মোৰ এটা কাম আছে, বহিব নোৱাৰোঁ।” তাৰ পিচত আৰু অপেক্ষা নকৰি তাৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

বসুৰ অৱস্থা আৰু গঢ়-গতি দেখি নন্দেশ্বৰৰ মনত বিষম সন্দেহ উপস্থিত হ'ল। তেওঁ পোনেই চৰা ঘৰত সোমাই সকলো বস্তু ঠিক আছনে নাই চাবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ তেওঁৰ চকুত পৰিল—হেৰোবা টকাৰে সৈতে মেজৰ বুকত তেওঁৰ ধনৰ মোনাটো। তেওঁৰ অন্তৰাৱা নাচি উঠিল। হাঃ! এই টকাৰ নিমিত্তেই তেওঁ কত দিন ভাত-পানী এৰি ব্যাকুল হ'ল! পুলিচৰ হতুৱাই কত অনুসন্ধান কৰালে! আজি দুবছৰ কত নিদ্রাহীন ৰজনী যাপন কৰিলে! আজি তেওঁ আনন্দত উত্ৰাবল হৈ উঠিল; এখন্তেকৰ নিমিত্তে আপোন-পাহৰা হ'ল। তাৰ পিচত ভাবিলে, —“ই নিশ্চয় বসুৰ কাম! ঠিক কথা, সেই সময়ত বসুৱে চাৰিওফালে ধাবলৈ ধন বিচাৰি ফুৰিছিল আৰু আজিৰ বসুৰ গঢ়-গতিয়েও তাকে প্ৰমাণ কৰে।”

ধনৰ মোনাটো লৈ নন্দেশ্বৰ ভিতৰ সোমাল আৰু লেখি-বুজি টকাখিনি চন্দুকত ভৰালে। সেই সময়ত তেওঁৰ মনত কেনে ভাব খেলাইছিল, তাক আমি কোৱা যে অসম্ভৱেই, তেওঁ নিজেও বুজিব নোৱাৰিছিল। অলপ বেলি ৰ-লাগি থকাৰ পিচত তেওঁ বাহিৰ ওলাল আৰু প্ৰকৃত তথ্য জানিবৰ নিমিত্তে বসুৰ ঘৰলৈ খোজ ললে।

(৬)

বসুৰ কাৰ্য্য দেখি নন্দেশ্বৰে আচৰিত মানিলে । ৰাতি শোওঁতে তেওঁৰ টোপনি নাছিল, নানা প্ৰকাৰ চিন্তা-ভাবনাই অন্তৰত তোল-পাৰ লগাবলৈ ধৰিলে ; তেওঁৰ আৰু বসুৰ চৰিত্ৰ বিজাই চাই, তেওঁ নিজক ধিক্কাৰ দিবলৈ ধৰিলে । হায় ! তেওঁ অকল টকাৰ কাৰণেই কত পাশব কাৰ্য্যত মন-প্ৰাণ উছৰ্গা কৰিছে ! কত দুখীয়াৰ মুখৰ টোপ কাঢ়ি আনিছে ! কত কুট-নীতিৰ—কত চল-চক্ৰান্তৰ আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰি, নিজক মানুহৰ শাৰীৰ পৰা তললৈ নমাইছে ! অথচ তেওঁৰ একোৰে অভাব নাই । আন পক্ষে এটা সংসাৰত নিঃসম্বল ডেকাই অনায়াসে আঠ শ টকাৰ মায়া এৰি নিজৰ মান-সম্ভ্ৰম-মনুষ্যত্ব ৰক্ষা কৰিলে ।

ঘিমানৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে সিমানৈ নন্দেশ্বৰৰ মন ঘূৰি আহিবলৈ ধৰিলে ; জীৱনৰ অতীত বুৰঞ্জী তেওঁৰ মনত পৈশাচিক লীলা বুলি বোধ হ'ল, নিজক নিজে ঘিণাবলৈ ধৰিলে । বসু-চৰিত্ৰৰ প্ৰবল আকসণে তেওঁৰ আত্মাক চপাই নিলে ; দিনে দিনে বসুৰ প্ৰতি আপোন ভাব বাঢ়িবলৈ ধৰিলে । এটা কথা কিন্তু নন্দেশ্বৰে কেইবা দিনলৈকে স্থিৰ কৰিব পৰা নাছিল । তেওঁৰ টকা আছিল চন্দুকত, কিন্তু বসুৰ কথা মতে তেওঁ সেই টকা মেজৰ ওপৰতহে পাইছিল । তেনেহলে তাক চন্দুকৰ পৰা মেজলৈ আনিলে কোনে ? যমুনাৰো ইয়াত কিবা হাত আছে নে কি ? যমুনাই পিতাকৰ অনুমান সঁচা বুলি স্বীকাৰ কৰিলে ।

বনু আৰু যমুনাৰ ভালপোৱাৰ কথা নন্দেন্দ্ৰৰ কাণত বহুত দিনৰ আগেয়ে পৰিছিল; কিন্তু তেতিয়া তেওঁ বনুৰ অৱস্থাৰ ইতিকিং কৰি যমুনাক বনুৰ পৰা আঁতৰাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। এই ঘটনাৰ পাচত তেওঁ বুজিলে তেওঁলোকৰ প্ৰণয় কিমান গাঢ়; সেই দিনাৰ পৰাই তেওঁ আপত্তি নকৰি তেনে সম্বন্ধৰ অনুকূলে চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। বনুৰ লগত দিনে দিনে তেওঁৰ ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি আহিল।

* * * * *

নন্দেন্দ্ৰ, যমুনা, বনু আৰু তেওঁলোকৰ মিত্ৰ-বুঢ়ীম সকলোৰে ইচ্ছাত শুভক্ষণত যমুনা আৰু বনুৰ বিবাহ স্থিৰ হ'ল, নন্দেন্দ্ৰে আধা সম্পত্তি যৌতকত দি বং মনেৰে বনুৰ হাতত তেওঁৰ একমাত্ৰ চেনেহৰ জিয়াৰী—আলাসৰ লাডু যমুনাক সঁপি দিলে।

(৭)

বিবাহৰ পিচত এদিন ৰাতি বনু আৰু যমুনা জুৰ লবলৈ চোতালত বহিছে। ওপৰৰ পৰা জোনে তেওঁলোকৰ গাত সুধাময় বগা পোহৰ ছটিয়াই দিছে আৰু তৰাবোৰৰ ক্ষীণ হাঁহিৰ জিলিঙ্গনি আহি তাতে লয় গৈছে। বনুৱে কলে,—“যমুনা, ছবছৰৰ আগেয়ে তুমি মোক ‘চোৰ’ বুলি জনা হলে ঘিণ নকৰাকৈ পাৰিলাহেতেন নে?”

যমুনাই ফুলা পত্ৰৰ দৰে মুখখনিৰ হাঁহিৰে জেউতি চৰাই ক'লে,—“আপোনাৰ এতিয়াও জানিবলৈ বাকী যে মই গভাই'ঙ

নোহোৱা হলে আপুনি চোৰ হব নোৱাৰিলেহেঁতেন। বৰষুৰে আচৰিত হৈ কলে :—“তুমি আকৌ গভাইত হ’লা কেনেকৈ ?”

যমুনা।—আপোনাৰ টকাৰ আৱশ্যক বুজি সেই টকা ময়েই চন্দুকৰ পৰা উলিয়াই আপুনি সোমোৱাৰ আগে আগে আনি তাত থৈছিলোঁ।। পিচ দিনা যে সন্ধ্যোগ নেৰিবলৈ কৈছিলোঁ, আপুনি জানো পাহৰিলে ?

“তুমি দেৱী, তোমাৰ লগত থাকি মোৰো দেৱত্ব লাভ হব”,
—এই বুলি বৰষুৰে সাদৰেৰে যমুনাক বুকত স্তম্ভুৱাই লৈ দুয়ো গালত চুমা দিলে।

সধবা নে বিধবা নে কুমাৰী ।

প্ৰতিমা সৰুতে কেনে আছিল ক’ব নোৱাৰোঁ। কাৰ লগত উমলিছিল, ক’ত লেখা-পঢ়া শিকিছিল, কাক ভাল পাইছিল, তাৰো একো খবৰ পোৱা নাই। আদৰ-মালতীৰ দৰে ছুলেই জঁয় পৰা আছিল, নে গোলাপ কলিটিৰ দৰে সদায় হাঁহিমুৱা আছিল, তাকো কোনেও কোৱা নাই। এইবোৰ বিষয়ে মোৰ জানিবৰ উপায়ো নাছিল ; কাৰণ প্ৰতিমাৰ লগত মোৰ চিনাকি নিচেই অলপদিনীয়া। যেতিয়া প্ৰতিমাক প্ৰথম দেখা পাওঁ, তেতিয়া দেখিছিলোঁ—ডেউৰ মুখত মধুৰ হাসি, গালত গোলাপী আভা, দেহত উচ্ছসিত যৌৱন ;

শুনিছিলোঁ। প্ৰতিমাৰ মনোহৰ বাক্যাবলী, “হাৰ্মোনিয়াৰ”
লগত মিলোৱা স্নমধুৰ কোমল কণ্ঠস্বৰ; ভাবিছিলোঁ কিবা কিবি
কল্পনাৰ সুখকৰ কথা,—স্বপ্নৰ কাহিনী ।

(২)

প্ৰতিমাৰ লগত প্ৰথম দেখায়েই মোৰ শেষ দেখা নহ'ল, সি
তাৰ পাতনিহে । সেই দিনাৰ পৰা দিনো অস্ততঃ একোবাৰ
প্ৰতিমাৰ লগত মোৰ দেখা হয়—অৱশ্যে নিলগৰ পৰা ।^১ দিনে
দিনে প্ৰতিমাৰ প্ৰতি মোৰ মন আকৃষ্ট হবলৈ ধৰিলে; ধৰাৰ
কাৰণে আছিল । মই বহুত দিন ভাবিছিলোঁ, আমাৰ অধঃ-
পতিত হিন্দুসমাজৰ কথা, বলীৰ ঘোৰ স্বাৰ্থপৰতাৰ কথা, আৰু
দুৰ্বলৰ প্ৰতি অত্যাচাৰ, অবিচাৰ আৰু অত্যাচাৰৰ কথা । শিৱ
কৰিব নোৱাৰিছিলোঁ—কিয় একে জেজ-মাংসধাৰী একে গুণ-
বিজ্ঞা-সম্পন্ন মানুহৰ ভিতৰত স্বৰ্গ-মৰ্ত্যৰ পাৰ্থক্যৰ নিচিনা
সামাজিক প্ৰভেদ । ভাবি চিন্তি ওৰ পোৱা নাছিলোঁ,—কিয়
পুৰুষৰ স্বাধীনতা জোখতকৈও চৰা আৰু ভিকতাৰ ঈতি কঠিন
ব্যৱহাৰৰ ব্যৱস্থা । শাস্ত্ৰৰ পাত লুটিয়াই, সাধাৰণ জ্ঞান আৰু
যুক্তি-ভৰ্কৰ সহায় লৈ ইয়াকে মাথোন পাইছিলোঁ। যে বৈদেশিক
আক্ৰমণকাৰীৰ অত্যাচাৰত আত্ম-কল্ললৰ মাজত, যেতিয়া মানুহৰ
শিক্ষা-দীক্ষাৰ অৱনতি হৈ আহিল, জেজিয়া স্বাৰ্থপৰ শিক্ষিতসকলে
পূৰ্বৰ কল্ললৰ বিকৃত বৰ্ণকৰ ঈতবাধিকাৰী-সূত্ৰে পোৱা

কৰিলে আৰু তলৰ জাতৰ মানুহৰ শিক্ষা-দীক্ষা বন্ধ কৰি
 তেওঁলোকৰ প্ৰভুত্ব একচেটিয়া কৰিলে। আন ফালে বিদেশী
 বলী শত্ৰুৰ হাতৰ পৰা ছোৱালী-হঁতক ৰক্ষা কৰিবলৈ কেচুৱাতে
 সিহঁতক বিয়া দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। সময়ৰ সোঁতত ঘাই নীতি-
 নিয়মৰ ওপৰত আপদৰ অযুগুতৰূপে তৰা এই মকৰাজালবোৰেই
 প্ৰধান হৈ জিলিকি উঠিল আৰু তাৰ ফলত নিম্নশ্ৰেণীৰ মানুহ
 পশুৰ শাৰীত আৰু তিক্ততাবিলাক পুৰুষৰ এক প্ৰকাৰ ভোগৰ
 সামগ্ৰী হৈ শয্যা-সজ্জিনী আৰু দাসী ৰূপে গণ্য হ'ল। আজি
 নীচ জাতৰ মানুহ—লাগে বৃহস্পতিৰ দৰে পণ্ডিত আৰু যুধিষ্ঠিৰৰ
 দৰে ধাৰ্ম্মিকেই হওক উচ্চ জাতৰ মানুহৰ ঘৰত সোমালে
 চকু পেলনি যায়; ৰমণীসকলো ক্লপণৰ ধনৰ দৰে গাপ লাগি
 আজি কঙ্কলাবশিষ্ট। কিন্তু বৰ্ত্তমান সমদৰ্শী ৰজাৰ শাসনৰ
 তলত আকৌ ব্যক্তিগত স্বাধীনতাৰ দিন আহিছে, আকৌ পূৰ্ব-
 গোৰব লাভ কৰিবৰ দিন ওচৰ চাপিছে। মোৰ এইবোৰ কথা
 কেতিয়াবা কেতিয়াবা দুই এজন লগৰীয়াক কৈছিলোঁ; কিন্তু
 চলিত প্ৰথা ঘৃণনীয় বুলি স্বীকাৰ কৰিও সমাজৰ ভয়ত তেওঁলোক
 প্ৰকাশ্যভাৱে তাৰ বিপক্ষে থিয় দিবলৈ অসম্মত হয়। গতিকে,
 ইমান দিন মোৰ ভাব চিন্তা কল্পনা আৰু স্বপ্নৰ কাহিনী হৈয়েই
 থাকিল। আজি প্ৰতিমাত মোৰ আদৰ্শৰ আভাস দেখিবলৈ
 পালোঁ; মোৰ হিয়া আনন্দত নাচি উঠিল। মনে মনে ভাবিলোঁ
 মোৰ যদি প্ৰতিমাৰ দৰে কোনোৱা বন্ধু থাকিলহেঁতেন।

(৩)

মই প্ৰতিমাক ভাল পাওঁ,— বৰ ভাল পাওঁ । অনসূয়া বা প্ৰিয়স্বদাই শকুন্তলাক যেনে ভাল পাইছিল, ময়ো প্ৰতিমাক তেনে ভাল পাওঁ । প্ৰতিমা শিক্ষিতা, তেওঁ লিখা-পঢ়া জানে, বোৱা-কটা জানে, বন্ধা-বঢ়া জানে, গান-বাজনাও জানে । আন কি, নিৰ্ভীক ভাবেৰে যাৰে তাৰে লগত কথা-বতৰা পাতিব পাৰে, সভা-সমিতিত যোগ দিয়ে আৰু ৰাজনীতি-সমাজনীতিৰ আলোচনাও কৰে । সেই দেখিয়েই মই প্ৰতিমাক ভাল পাওঁ —প্ৰতিমাৰ বেহৰূপ চাওঁ !

(৪)

কেতিয়াবা কেতিয়াবা এটা মূৰৰ পৰা তাড়িৎ ওলাই আন এটা মূৰলৈ যায় নে নাযায় আৰু তেনেকৈয়ে এজনৰ মনোভাব আন এজনে জানিব পাৰে নে নোৱাৰে, সেইটো বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতে স্থিৰ কৰিব । মই কিন্তু ক'ব পাৰোঁ যে, কেনেবাকৈ আমাৰ মনোভাব চলা-ফিৰা কৰিছিল । মই প্ৰতিমাক যেনে ভাল পাইছিলোঁ, প্ৰতিমায়ে মোক তেনেকৈয়ে ভাল পাইছিল । কিবা এটা অজ্ঞাত শক্তিৰ বলত প্ৰতিমাই জানিব পাৰিছিল যে ময়েহে মাথোন তেওঁৰ কাৰ্য্যকলাপৰ পক্ষপাতী ; আনবোৰে তেওঁৰ আদৰ্শক প্ৰশংসা কৰা দূৰৰ কথা, গধূলি চ'ৰা ঘৰত বহি তাৰ বিপক্ষেহে আলচ কৰে । প্ৰতিমা তেতিয়া মোৰ ওচৰ চাপিল । মানুহৰ অন্ধ-বিশ্বাস গুচাবলৈ, সমাজৰ সংস্কাৰ সাধন কৰিবলৈ, কি কৰা উচিত সেই বিষয়ে মোৰ লগত আলচ কৰিবলৈ আগ

বাঢ়িল; স্ত্রী শিক্ষাৰ প্ৰচলন আৰু তাৰ প্ৰধান অমৃতৰায় বাল্য-বিবাহ নিবাৰণৰ নিমিত্তে প্ৰতিমাৰ সদায় আগ্ৰহ। যদিও এইবোৰ কাৰ্য্যৰ সফল সহজে লাভ কৰিব নোৱাৰি, তথাপি নেৰানেপেৰা চেষ্টাই অলপ নহয় অলপ কাম নকৰি নাথাকে। মই প্ৰতিমাৰ কাৰ্য্য দেখি নথৈ সুখী হলোঁ আৰু তাত তেওঁক উৎসাহ দি পৰাপক্ষত সাহায্য কৰিবলৈকো প্ৰতিশ্ৰুত হলেঁ।। কিয়নো, মোৰ বিশ্বাস—তিকাৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ তিকাৰেইহে বেচি অধিকাৰ আছে।

লাহে লাহে প্ৰতিমাৰ লগত মোৰ ঘনিষ্ঠতা বেচি হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। প্ৰতিমাই মোক এতিয়া ককাই-দেউ বুলি মাতে আৰু মোৰ আগত কোনো কথা কবলৈ সঙ্কোচ নকৰে! আন কি, কেতিয়াবা ঠেহ পাতিও বহে। মুঠতে ককাইদেৱাকৰ পৰা কেনেকৈ আদৰ-সাদৰ আদায় কৰিব লাগে, তাক প্ৰতিমাই ভালকৈ জানে। সেই কাৰণে মই তাইক আৰু ভাল পাওঁ—গৰম কৰোঁ। এদিন মোৰ এটা কথা সুধিবৰ মন গ'ল। মই আৰ-ভাৰ মুখে শুনিবলৈ পাইছিলোঁ। প্ৰতিমা হেনো বিধৱা, কিন্তু কথাটো কিমান সঁচা বুজিব নোৱাৰিছিলোঁ। তাতে শুনা কথা সকলোবিলাক বিনা-প্ৰমাণে বিশ্বাস কৰা মোৰ স্বভাব নহয়; সেই দেখি এদিন প্ৰতিমাকেই তাৰ সত্যাসত্যৰ বিষয়ে সুধিলোঁ।। মোৰ প্ৰশ্নত প্ৰতিমাৰ হাঁহিমুখ বিষম দেখা গ'ল, চকু ঢুলঢুলীয়া হ'ল। অলপ বেলি নিতাল মাৰি থাকি প্ৰতিমাই গহীনাই ক'লে—“মই সধবা, বিধবা আৰু কুমাৰী।”

মই একো বুজিব নোৱাৰি অবাক হলেঁ। ; ভাঙ্গি-পাতি কবলৈ
অমুৰোধ কবিলেঁ।

প্ৰতিমাই এটা দীঘল জুমুনিয়াহ কাটি কবলৈ ধৰিলে,—
“ককাইদেউ, আপুনি যি প্ৰশ্ন সোধিলে, তাৰ উত্তৰ দিবলৈ মোৰ
হিয়া ফাটি-ছিটি যায় যেন লাগে। ককাইদেউ, সি আজি কেইবা
বচৰৰো কথা। মই তাক নিজ মূখে কাকো নকম বুলি ভাবিছিলেঁ।
কিন্তু আপোনাক ক’ম; কাৰণ আপুনি বুজিব মোৰ প্ৰাণৰ
কথা,—শোকৰ কাহিনী। শুনক—মোৰ হেনো বিয়া হৈছিল।
মোক নোৱাই-ধুৱাই হোমৰ গুৰিলৈ নিয়া মোৰ মনত আছে।
বুঢ়া এটাকো আনি তাতে বহুৱাইছিল; কিন্তু কি ধেমালি কৰিছিল
মই হলে একোকে বুজা নাছিলেঁ। তাৰ পাচত বচৰচেৰেক
গলত, যেতিয়া মই অলপ জনা-বুজা হলেঁ, কিছু লিখা-পঢ়াও
শিকিলেঁ। তেতিয়া জানিব পাৰিলেঁ যে সেই বুঢ়ায়েই মোৰ গতি
জীৱনে-মৰণে। তেতিয়া মোৰ প্ৰাণত কি আঘাত লাগিল, কাক
ক’ম, কোনে বুজিব! হৰি! হৰি! তিক্ততা কি জড় পদাৰ্থ যে
সিহঁতৰ ইচ্ছা-অমুৰোধ উপেক্ষা কৰি পুৰুষৰ যি ইচ্ছা তাকে
কৰিব। সিহঁতৰ কি সুখ-দুখ নাই? সিহঁতৰ কি ভবা-চিন্তাৰ
শক্তি নাই? কওকচোন; আপোনাৰ ইচ্ছা নোহোৱাকৈ কিবা
কৰিবলৈ বাধ্য হব লগা হলে, আপুনি দুখ পাব নে নাপায়?
যদি পায়, তেনেহলে আমাকনো অজান অৱস্থাত অজ্ঞান গৰু-
ছাগলী দৰে যি ইচ্ছা তাকে কৰে কিয়? আমি নো কি মহাপাপ
কৰিলেঁ? আৰু বিয়া! ইকি কেচুৱাৰ ধেমালি? যদি নহয়,

যদি বিবাহতেই মানৱ জীৱনৰ সুখ-শান্তি নিৰ্ভৰ কৰে, যদি ই দুটি
 প্ৰাণ গোটাই একেলগ কৰে, তেনেহলে অন্ততঃ তাৰ মানে
 বুজিবলৈকো আমাক অৱসৰ নিদিয়ৈ কিয় ? যদি আমাক জড়
 বুলিয়েই ভাবে, যদি আমাৰ সুখ-দুখৰ অনুভূতি নাই বুলিয়েই
 আপোনালোকৰ বিশ্বাস, তেন্তে ওপজোঁতেই টেটুত চোঁপা দি মাৰি
 নেপেলাই কিয় ? আপোনালোকৰ উৎপীড়ন আৰু লাঞ্ছনা ভোগ
 কৰাতকৈ মৃত্যু শত গুণে শ্ৰেয়ঃ । আপোনালোকে জুপুৰি বহা
 এৰি পকী ঘৰত থাকিবলৈ শিকিছে, চলন-ফিৰণ খোৱা-লোৱাত
 নতুন কিবা হৈ উঠিছে, কিন্তু আমাৰ ওপৰত চলোৱা শাসন-নীতিৰ
 লৰচৰ কেতিয়াও ঘটন নোৱাৰে ; সি সদায় একে হৈয়েই থাকিব,
 কাৰণ তাত আপোনালোকৰ নাৰকীয় নীচ স্বার্থ আছে । সেই
 দেখিয়েই আপোনালোকৰ শাস্ত্ৰই তিনি কুৰীয়া বৰলাক দহজনী
 কেচুৱা ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ আগ বঢ়াই নিয়ে, সমাজে দবনি
 পিটি খাই আনন্দ প্ৰকাশ কৰে ; কিন্তু পিয়াহ খোৱা ছোৱালীৰ
 খেলাৰ পুতলা স্বামীৰ মৃত্যুত ইহকাল পৰকাল একেবাৰেই নায !
 এয়ে আপোনালোকৰ শাস্ত্ৰ ! এয়ে আপোনালোকৰ ধৰ্ম্ম ! এনে-
 কুৱাঘেই আপোনালোকৰ সমাজ ! এনে স্বার্থপৰ সমাজক
 পদাঘাত কৰা উচিত । ককাইদেউ, ক্ষমা কৰিব, মনৰ আবেগ
 নমাব নোৱাৰি ঘাই কথা এৰি কিবাকিবি বকিলোঁ । মই যেতিয়া
 বুজিলোঁ, মৰিবলৈ মাথোন দুদিন বাকী থকা সেই বুঢ়ায়েই মোৰ
 স্বামী, মই তেতিয়া তেওঁক গ্ৰহণ কৰিবলৈ অমান্তি হলোঁ । য'ত
 প্ৰেমৰ কণিকা মাত্ৰ নাই, য'ত বয়সৰ মিল পৰ্য্যন্ত পোৱা নাযায়,

যাক কি বস্তু মই বজা নাছিলোঁ। তাত জীৱন বলি দিয়া নিৰ্বেদাধৰ
 বাহিৰে আনৰ কাম হ'ব নোৱাৰে। মুঠ কথা মই সেই বিবাহক
 বিবাহ বুলি স্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। আৰু তেনে বৰিবলৈয়ো
 যুক্তিৰ অভাৱ। বিচাৰবিহীন আচাৰ সৰ্বনাশৰ মূল। ঐক্য-ৰ
 প্ৰতি এনে অগাধ-অবিচাৰ কৰাৰ ফলতেই আজি ভাৰতৰ নাই
 সমাজ অশিক্ষিত। এই মৰ্গ প্ৰদ কণাৰ জননী হ'বলৈ বাধ্য হৈছে
 আৰু তাৰ ফলতেই ভাৰতবৰ্ষৰ এই অধঃপতন। আপোনালোকে
 ধৰি থাকক খামোচ মাৰি আপোনালোকৰ সমাজখনকে, মই কিন্তু
 তাৰ বান্ধ-চাট নামানো, তাৰ লগত শৰ্ভূষে আটে গানে যুক্তিম।
 ধৰ্ম্মত মতি ৰাখি, ভগবন্তৰ নিৰ্ম্মালি মৰত লৈ যিকোনো যুক্তিহীন
 দেখোঁ তাকে বৰি যাম। তান কি, আপোনাক কৈ শুই, মনে
 মনে মিলা মানুহ পালে নিষাণ কৰাম, আপোনালোকে প্ৰতিগা
 বুলি ঘিণ কৰাটো মই ভয় নকৰোঁ। এয়ে মোৰ কাৰনৰ বাহিৰে।
 মোৰ লগত হোমৰ ওচৰত শ্লগুৰা স্তোজন মৰিছে নে ত্যাগ
 মই কব নোৱাৰোঁ। সেই দেখি আপোনালোকৰ হিচাপত
 মই সধবা নাহিবা বিধৱ হ'ব লাগিল। মই কিন্তু নিশ্চয় সেই
 কথা স্বীকাৰ নকৰোঁ, মই জনো মই এতিয়াও কুমাৰী হৈয়েই
 আছোঁ। আপোনাৰ এতিয়া যেনে ইচ্ছা তেনেকৈ ধৰি ল'ব
 পাৰে।”

কথা শেষ হ'ল। প্ৰতিমাই মোৰ ওচৰত বিদায় লৈ ঘৰলৈ
 গ'ল। মোৰ কাণত কিন্তু কথাখিনি বাজিবলৈ ধৰিলে। যদিও
 প্ৰতিমাৰ দুখত মোৰ অন্তৰ ব্যাকুল হৈ উঠিছিল, তথাপি কথাখিনি

শুনি ভাল লাগিল। বাতি শোওঁতেও মই সেই কথাখিনিকে
ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। ঘনে ঘনে প্রশ্ন উঠিল,—“প্ৰতিমা কি ?
সধবা নে বিধবা নে কুমাৰী ?”

এটি চুমা ।

(১)

বসন্তৰ প্ৰীতি-উপহাৰ মোহন সাজ পিন্ধি, পৃথিৱী বসিকা
বিলাসিনীৰ দৰে হাঁহিমুৱা। গাত নতুন সাজ, খোপাত নতুন ফুল
পিন্ধি পুষ্পলতিকাই বতাহৰ চেৰে চেৰে গা নচুৰাই, নতুন সাজেৰে
শুৱনি তৰুৰ আলিঙ্গন কৰিবলৈ অগ্ৰসৰ। থুপ থুপ কৰে বহি
মিচিকিয়া হাঁহিৰে মেল পতা ডেকা-গাভৰুৰ দৰে, ফুলনিত বহি
গোলাপ, নাহৰ, সেউগী, মালতী প্ৰভৃতি ফুলকোঁৱৰ আৰু কুঁৱৰী-
সকল চুমা-চুমি কৰি বঙ্গত উতলা। তাৰ ওপৰত অলপো চোঁকা
নোহোৱা সুনীল আকাশ; তাৰ বুকুও সৰু সৰু উজ্জ্বল তৰা-
ফুলেৰে বগক-জমক। সেই গগন-ফুলনিৰ কোলাত বহি, চন্দ্ৰই
জগতক সুবিল চোঁচা আলো বিতৰণ কৰিছে। আহা, কি মধুৰ !
জ্ঞানৰ বশিত বুৰ নোৱা মলয়াৰ বাত হালি-জালি ৰং কৰা ফুলৰ
মালা পিন্ধি তাৰকা-খচিত ওৰণিৰে মুখ ঢকা নিশা-বাণীৰ ছবিখনি
কেনে মনোহৰ !—কেনে ভাবোদ্দীপক !! অকল সেয়ে নহয়,

তাতে আকৌ বসন্তৰ লগৰীয়া কুলিৰ কুল তান, প্ৰকৃতিৰ আধা ফুটা গীতৰ ধ্বনি ! সোণত স্বৰগা । কাৰ প্ৰাণ উমান কঠিন যে এই সৌন্দৰ্য্য-সুখা পান কৰিও কোমল নহব ?

এনে বাসন্তী ৰজনীৰ আৰম্ভণিতে এদিন দুটি কুমলীয়া লৰা-ছোৱালী এখন শূৰনি ফুলনিত প্ৰবেশ কৰিলে । লৰাটিৰ বয়স দহ বছৰ আৰু ছোৱালীটিৰ আঠ বছৰ । দুয়োৰে মুখ দুখনি এনে প্ৰাতিদায়ক যে দেখিলেই নবম কৰিবৰ মন যায় ; বুকত স্মুৰাই লৈ একোটি চুমা খাবলৈ ইচ্ছা হয় ! দুয়ো হাত ধৰাধৰিকৈ ঘূৰি ঘূৰি ফুলনিৰ শোভা চাই শেহত এটা শিলৰ ওপৰত মুখা মুখিকৈ বহিল । সেই বাসন্তী ৰজনীৰ আচলত জিলিকি থকা ফুলবিলাকৰ ভিতৰত ফুলৰ নিচিনা সৌন্দৰ্য্য-বিকাশক তেওঁলোকৰ সেই মুখৰ সৌন্দৰ্য্য আৰু বাঢ়ি উঠিল । ফুলনিখনেও এই নবীন অঙ্গাভৰণেৰে ভূষিত হৈ নিজক ধন মানিবলৈ ধৰিলে । অলপ পাচতে মৌ বৰষা কোমল মাতেৰে দুয়োটিয়ে সম-সুবেৰে গাবলৈ ধৰিলে ; —

বাঘৰ ছাটিত হালি-জালি নাচে ফলা ফুল ।

বগাই ফুলে ফুলে মউ পিয়ে অলিকুল ।

গছৰ ডালত বহি কুলি,

পঞ্চমত ৰাগিণী তুলি,

গীতত ধৰি চিত্ত হৰি

ঢালে সুখাধাৰ ;

আহাঁ মিলি, ৰঙ্গত ভুলি, পিছেঁ। প্ৰেম-ফুল ।

আহা, কি অমিয়া ববষা সূৰ ! কি কোকিল-নিন্দিত কণ্ঠস্বৰ !
 কি অপূৰ্ণ ভাবৰ ঢৌ ! কি পবিত্ৰ প্ৰেমৰ উৎস ! বনদেবীসকল
 স্তব্ধ হৈ গীতৰ মোহনীয় তন্দ্রাভিভূত ; তৰুবিলাক গীতৰ আকস্মিক
 অলৰ ; একেথৰে শূনি থাকি ভোল গৈ, গীতৰ তবঙ্গ বিস্তাৰ
 কৰি বায়ুদেৱ আনন্দত বলিয়া ! গীতত ভোল যোৱা কুলি সেই
 সূৰত লজ্জা বোধ কৰি নীৰব ! তাৰ পিচত—তাৰ পিচত
 গোটেই স্তব্ধ । ইটিয়ে সিটিৰ মুখলৈ চাই লৰা-ছোৱালীহালিও
 কিবা এটি নিফুট বাঁণৰ সূৰত মুগ্ধ !

অলপমান বেলিৰ পাচত ছোৱালীটোৱে ক'লে—“ৰবি, তুমি
 হেনো ইয়াৰ পৰা যাবা ? তুমি গলে মই অকলশৰীয়া হব
 লাগিব যে ! তেতিয়া কাৰে মৈতে উমলিম ?”

ৰবি ।—এৰা কমল, লাগিব যাব । দেউতা চৰকাৰী কামৰ
 মানুহ, বদলি কৰিছে যেতিয়া নগলে কেনেকৈ হব ? আৰু তেওঁ
 গলেই আনিও যাব লাগিব ।

কমল ।—কিয় তুমি আমাৰ ঘৰতে থাকিও পঢ়িব পাৰিবা
 নহয় । যাব নো লাগিছে কলেই ?

ৰবি ।—দেউতাই এৰি গলেহে !

কমল ।—বাৰু ইয়াৰ পৰা গলায়েই, আকৌ ঘূৰি আহিবা নে ?

ৰবি ।—সেইটো নো কেনেকৈ ক'ম কমল ! দেউতাই
 পঠিয়ালেহে আহিব পাৰিম ।

কমল ।—তেনেহলে আমাক একেবাৰেই পাহৰি যাবা,
 নহয় ?

বৰি ।—নাপাহৰোঁ কমল, চক্ৰে দেখাদেখি নহলেও এতিয়াৰ
সোৱঁৰণি মনত থাকিব নহয় ! আৰু ঘনাই চিঠি ও লিখি থাকিম ।

কমল ।—বৰি, ইয়াৰ পৰা কেতিয়াকৈ যাবা তুমি ?

বৰি ।—আৰু এসপ্তাহমানৰ পিচত, কমল !

কমলেশ্বৰীৰ চক্ৰ তুলিয়া হ'ল । চক্ৰত হাত দি তল-মূৰ
কৰিলে । বৰিনাথ ক'লে—“কমল, বলা এতিয়া যাওঁ, পণ্ডিত
আহিবৰ সময় হৈছে ।”

তাৰ পাচত দুয়ো ধীৰে ধীৰে ফুলনিৰ পৰা ওলাই আহিল ।

(২)

বৰিনাথ দেবনাথ বৰুৱাৰ পুত্ৰ আৰু কমলেশ্বৰী কৃষ্ণকান্ত
হাজৰিকাৰ কণা । এওঁলোকৰ দুয়ো পৰিয়ালৰ ভিতৰত ইমান
মিলাপ্ৰীতি আৰু থকা ঘৰ ইমান ওচৰাওচৰি যে নজনা মানুহে
দুয়ো ঘৰৰ পাৰ্থক্য অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে । দুয়ো ঘৰৰ
গৰাকী চৰকাৰী বিষয়া আৰু ধনী মানুহ । বৰি আৰু
কমলক একেজন ঘৰুৱা শিক্ষকেই পঢ়ায় । সৰুৰে পৰা একে
লগে ধেমালি কৰি ডাঙ্গৰ হওঁতে, একে ঘৰতে একেজন শিক্ষকৰ
তলতে লিখা-পঢ়া শিকোঁতে বৰি আৰু কমলৰ মন উভয়ৰ প্ৰতি
এনেকৈ ঢাল ল'লে যে এই লৰা ছোৱালী দুটিৰ মধুৰ প্ৰেমৰ
দৃশ্য দেখি ভোল যাব লগা হয় ।

পঢ়া ঘৰটোৰ পিচ ফালে এখন ফুলনি । তেওঁলোকে সন্ধ্যা
সময়ত ফুলনিত সোমাই বং ধেমালি কৰে আৰু শিক্ষক অহাৰ

আগেয়ে পঢ়া ঠাইত উপস্থিত হয় । ফুলনিৰ পৰা ওলাই আহি আজিও তেওঁলোকে নিজ নিজ ঠাইত বহি পঢ়িবলৈ ধৰিলে ; কিন্তু দুয়ো জনেই আজি কিছু অগমনক্ষ, দুয়োৰে মুখ দুখনি মৰা ।

(৩)

ওপৰত কোৱা ঘটনাৰ এসপ্তাহৰ পাচত দেৱনাথ উপৰায়া কৰ্মচাৰীৰ আদেশ মতে তাৰ পৰা খিতি লৰাবলৈ বাধ্য হ'ল । তেওঁৰ আচল ঘৰ ইয়াত নহয় ; চৰকাৰী কাম-উপলক্ষে বদলি হৈ আহি হে হাজৰিকাৰ কাষতে ঘৰ সাজি লৈছিল । এতিয়া আকৌ বদলি হৈ তাৰ পৰা যাবলৈ ওলাল ; বন্ধু-বান্ধৱাদিৰ ওচৰত বিদায় লৈ জাহাজত উঠিল । বৰিনাথ যদিও সৰু লৰা, সংসাৰৰ গতি-গোত্ৰ বুজিবৰ এতিয়াও নো হয়, তথাপি চকু-লোৰে তিতা কমলৰ মুখখনি দেখি কিবা এটা অজ্ঞাত চিন্তাত ব্যাকুল হৈ পৰিছিল । এৰাএৰি হবলৈ তেওঁলোক কিমান অনিচ্ছুক,—কিমান কাতৰ ! সি যেই নহওক সংসাৰত মানুহৰ ইচ্ছানুযায়ী অৱস্থা-লাভ সচৰাচৰ নঘটে । তেওঁলোকৰ এৰাএৰি হ'ল । মানুহৰ এৰাএৰি হ'ল সঁচা, কিন্তু মনৰ এৰাএৰি ন'হল ।

(৪)

দিন যায় ; নাথাকে । লগে লগে পৃথিবীৰ প্ৰায়বোৰ বস্তুবেই আপোন অৱস্থাৰ সাল-সলনি ঘটে । বসন্ত-বিলাসিনী পৃথিবী তপন-তাপ-পীড়িতা হৈ শোভাহীন হয়, বাসন্তী শোভা নাথাকে ।

যুৱণীৰ মনমোহা সৌন্দৰ্য্য জৰাব আক্ৰমণত গান-গিত হেৰুৱাই
 আঁতৰ হয়, যৌৱনৰ সেই অদম্য উৎসাহ, সেই ভেঁটা দিব নোৱৰা
 বাসনাৰ সোঁত অন্তৰ্হিত হয় । কিন্তু যদিও যৌৱনৰ বাসনা-প্রবাহত
 উটি প্ৰণয়-ঢাকনীৰে ঢকা দাৰ্থৰ উচতনিত নিলোৱা কুৎসিত
 প্ৰেম সদাই খণ্ডকোয়া, তথাপি আহুই আহুই গঁথা প্ৰাণে প্ৰাণে
 জোৰা মিলোৱা দুটি প্ৰাণীৰ অন্তৰৰ পৰা কালৰ প্ৰবাহে মধুৰ
 পবিত্ৰ স্মৃতি-পট খনি আঁতৰাব নোৱাৰে ; পাতৰণি তেওঁলোকৰ
 ওচৰত সদায় পৰাস্ত । কালৰ সোঁতে যিমান কি ঘটনাৰ লৰচৰ
 নকৰক, পবিত্ৰ স্মৃতিৰ ওপৰত তাৰ হাত নাই । কেঁচুৱাৰে পৰা
 একেলগে থাকি, একেলগে পঢ়ি-শুনি প্ৰাণে প্ৰাণে ভাল পাবলৈ
 শিকা ৰনি আৰু কমলৰ মনতো যে সেই স্মৃতি চিৰকাল মহা
 নোয়োৰাইনে থাকিব তাও বিচিত্ৰ কি ! সময়ৰ লগে লগে
 তেওঁলোকৰ সাৰ্বদিক অবয়বৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল, কিন্তু
 তেওঁলোকৰ মনৰ সোৱৰণি আগতকৈও বেচি মধুময় হৈছে
 উঠিল । এতিয়া তেওঁলোক উন্নতি-ভাৱ-খোৱা কেঁচুৱা নহয় ।
 এতিয়া ৰনি বিশ্ব বিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হোৱা ডেকা, আৰু
 কমল, —কমল আগতকৈও অধিক সৌন্দৰ্য্যশালিনী, বক্সা,
 জীৱনৰ লাগতিয়াল সকলো বস্তুতে পূৰ্ণতা মেহিনী পাতক ।
 এতিয়াও দুয়োৰে প্ৰতি দুয়োৰো ভালপাৰা আগৰ দৰেই অ-
 প্ৰবাহিণী । তেওঁলোকৰ ইচ্ছা, তেওঁলোকৰ সেই দুটি জীৱন-স্মৃতি
 এটিত পৰিণত কৰি সাংসাৰিক কষ্টল্য সাধি, অন্তিম সিন্ধুত মাৰ গৈ
 চিৰ-মিলন-সুখা পান কৰে । কিন্তু সি লীলাময় বিধাতাৰ ইচ্ছা ।

(৫)

এদিন বৰিনাথ অকলৈ বহি কিবা কিতাপ এখন পঢ়ি আছে, এনেতে এগৰা চিঠি আহি তেওঁৰ হাতত পৰিল। তেওঁ চিঠিখন মেলি চাই দেখিলে বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণ চিঠি। কাৰ বিয়া ? কমলৰ ! ঠাৎ বৰিৰ মুখ শুকাই গল ; শিৰে শিৰে বিষাক্ত ধুমুহা ববলৈ ধৰিলে ; বতাহত লৰা কল গছৰ দৰে গোটেই শৰাব কপি উঠিল। কমলৰ বিয়া ! তেওঁ হেপাহ-চকুৰে মানসী প্ৰতিমা খনি চাই থাকোঁতে থাকোঁতেই আনৰ লগত তেওঁৰ বিয়াৰ বাতৰি। উঃ ! কি দাৰুণ বজ্ৰপাত। বৰিয়ে এতিয়া কি কৰিব ! বিয়ালৈ যাবনে নাযাব !

বহুত বেছি ভাবি চিন্তি তেওঁ বিয়ালৈ যাবলৈ ঠিক কৰিলে। মনে মনে ক'লে, — “বিয়াতৰ ইচ্ছাত আমাৰ আশা পূৰ নহল। সেই বুলিলেই মোৰ বাল্য-বন্ধুৰ বিবাহত যোগ নিদিম কিয় ? আমাৰ প্ৰেমৰ পৰিণাম যদিও আশানুৰূপ নহ'লগৈ, তথাপি সেই বাল্য প্ৰেমৰ স্মৃতি আত্মদৰলৈ দিম কিয় ? সেই পুৰণি অথচ নিত্য নতুন ছবিটি মনৰ পৰা মচি পেলাম কিয় ?

বিয়ালৈ ভিন দিন থাকোঁতেই বৰিনাথ কমলৰ বিবাহ-উৎসৱত যোগ দিবলৈ কৃষ্ণকান্তৰ ঘৰ পালেগৈ।

(৬)

কমল আৰু বৰিৰ দেখাদেখি হওঁতে বেচি পলম নহ'ল। প্ৰথম দৰ্শনতে দুয়োৰে চাৰি চকুৰ প্ৰেমাশ্রু একেধাৰা হৈ-বৈ গ'ল।

বনিয়ে ক'লে—“কমল, আজি বহুত দিনৰ মূৰত এই চকুৰ দেখা দেখি ।”

কমল ।—সঁচা বনি ; কিন্তু নিভাঁজ ভালপোৱাই চকুৰ দেখাদেখিলে অপেক্ষা নকৰে ।

বনি ।—সি বেধ নহওক, এইটো এটা সুখৰ বাতৰি যে তুমি তোমাৰ কষ্টব্য সাধনৰ-নিমিত্তে পৰিণীতা হ'বা । আশা কৰোঁ, আক ঈশ্বৰক খাটোঁ । তেনে তোমাৰ বৈবাহিক জীৱন সুখময় হয় ।

কমলৰ মুখপৰি শোঁতা প'ৰ গ'ল । নাহে জাহে ক'লে,—
‘তুমি কিয় বিয়া নকৰোৱা বনি ?’

বনি ।—বিয়া কৰিবলৈ ইচ্ছা নাই ।

কমল ।—বিবাহৰ প্ৰতি তোমাৰ এনে অশঙ্কা কিয় ?

বনি ।—মত ব্যাকো ভাল পাব নোৱাৰোঁ । ভাল পাব নোৱাৰিলে বিয়া হ'বোলা কেতিয়াও উচিত নহয় । সি মানুহক নীচ কৰে ।

কমল ।—অসম্ভৱ কথা কিয় কোৱা বনি ? তোমাৰ অন্তৰত ভাল পোৱা নাই ।

বনি ।—অসম্ভৱ নহয় কমল ; ই একেবাৰেই সঁচা কথা । মোৰ অন্তৰ পাষণ-সদৃশ ।

কমল ।—তথাপিও মোৰ বিশ্বাস নহয় ; তুমি জীৱনত কেতিয়াও কাকো ভাল পোৱা নাই নে বা পাব নোৱাৰিবা নে ?

বনিৰ বুকু কপি উঠিল । কোনোমতে আত্ম-সম্বৰণ কৰি কলে ;—“তোমাৰ এই প্ৰশ্ন কিয়, কমল ?”

কমল ।—মোৰ শুনিবৰ গন গৈছে, আজিৰ দিনত তাৰ নিতান্ত আৱশ্যক আছে ।

বৰি ।—মই যদি কাৰবাক ভাল পাইছিলোঁ, তেনেহলে আগলৈকো তেওঁকেই ভাল পাম ; আকোঁ নতুনকৈ কাকো ভাল পাব নোৱাৰোঁ ।

কমল ।—জানিব পাৰো নে কোন সেই ভাগ্যবতী ?

বৰি ।—সেই কথা মই নিজে জনাব বাহিৰে আনে নুশুনাই ভাল আৰু শুনাবৰো মোৰ ইচ্ছা নাই ।

কমল ।—অন্ততঃ সেই কথা আজি মোক শুনাব লাগিব ।

বৰি ।—ক্ষমা কৰিবো, কমল

কমল ।—বৰি, মই তো তোমাৰ বৰ মৰমৰ আছিলোঁ । তোমাৰ এটা মাথোন বিশ্বাসৰ কথাও মোক কবলৈ টান পোৱা নে ?

কমলৰ চকু চলচলীয়া হৈ পৰিল ।

বৰি ।—কমল ! ধীৰা নকৰা তুমি ! মই তোমাক অবিশ্বাস কৰি নোকোৱাকৈ বাক নাই । কমল ক'মেই মোৰ একমতে বন্ধু । তোমাৰ নকাল নে মোৰ প্ৰাণৰ কথা কাৰ্ক ক'ম ? কিন্তু তোমাৰ প্ৰেমৰ উত্তৰ দিনলৈ যে এতিয়া মই অপাৰগ ।

কমলৰ বদনো বেচি হ'ল । মুখেৰে একো নকৈ বৰিৰ মুখলৈ কাতৰ চকুৰে চাই থাকিল । সেই দৃষ্টিয়ে যেন ভাষাৰে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা কত কথা কৈ দিলে । বৰিয়ে আৰু ধৈৰ্য্য ধৰিব নোৱাৰিলে । কাতৰ স্বৰেৰে কবলৈ ধৰিলে :—“কমল,

কমল, স্থিৰ হোৱা কমল । তুমি যেতিয়া শুনিবলৈ আকুল হৈছা, মোৰ কবৰ ইচ্ছা নাথাকিলেও কওঁ । শুনিবলৈ সাজু হোৱা । মই ভাল পাইছিলোঁ, ভাল পাওঁ আৰু ভাল পাম এক মাত্ৰ তোমাক । তোমাৰ স্নেহেৰে, তোমাৰ ভালপোৱাৰে মোৰ হৃদয় পূৰ, আনলৈ তাত ঠাট নহৈ । তুমি মোৰ হব নোৱাৰা, তাক মই এক বকম বুজিছিলোঁ । কাৰণ তোমাৰ দেউতাবাই মোক আৰু আমাৰ পৰিয়ালৰ সকলোকে মৰম কৰিলেও, আপোন বুলি ভাবিলেও, সামাজিক নিয়ম উলংঘা নকৰে বুলি মই আগেয়ে ভাবিছিলোঁ, আৰু কাব্যতো সেয়েই হৈছে । সেই দেখিয়েই মই বিয়া নকৰাওঁ, কাৰণ তোমাৰ বাহিৰে আনক মই ভাল পাব নোৱাৰোঁ । তোমাক এতিয়া এইবোৰ কথা কোৱা মোৰ উচিত নাছিল, সেই দেখিয়েই কব নুখুজিছিলোঁ ; কিন্তু তুমি নুশুনাকৈ নেৰিলা । যদিও মই তোমাক প্ৰাণৰ কথা শুনালোঁ, তথাপি মনত ৰাখিবা, মত স্বাৰ্থপন পশু নহওঁ । মই ভাল পাওঁ বুলিয়েই তোমাক তোমাৰ কৰ্ম্মৰ পৰা পিছলাবলৈ কেতিয়াও চেষ্টা নকৰোঁ ; যেন আপোনতো তেনে ভাব মোৰ মনলৈ নাহে । সকলো পৰা ভাল পাবলৈ শিকিছোঁ, এতিয়াও ভাল পাম ; সেয়েই মোৰ স্মৃতি । কিন্তু তোমাৰ কৰ্ম্মব্যত কেতিয়াও বাধা নিদিওঁ ; বৰং শক্তিয়ে আটেমানে সাহায্য কৰিম ।

আহা ! কি মহানুভবতা । কমলে ৰবিৰ কথা শূনি গম্ভীৰ হৈ কিছুপৰ নীৰবে ৰ'ল । তাৰ পিচত মনৰ আবেগত কবলৈ ধৰিলে;—“ৰবি, তোমাৰ ওচৰত মোৰ এটি ভিক্ষা আছে ।

আজি বিদায় কালত আকৌ এবাৰ সেই লৰালিৰ স্মৃতি,—সেই পবিত্ৰ স্মৃতি জাগ্ৰত কৰিবলৈ দিয়াঁ । দিবা নে ৰবি ?”

ৰবি ।—কি কমল ।

কমল ।—বেচি একো নহয়, এটি চুমা ।

ৰবিয়ে কি কব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি থৰ হৈ বল : কমলে আৰু উত্তৰলৈ বাট নাচালে ; ৰবিৰ ডিঙ্গিত সাবটি ধৰি টপ কৰে চুমা খাই বিজুলী চমকনিৰ দৰে নোহোৱা হ'ল । ৰবিয়ে মাথোন একেবাৰ কথা শুনিলে ;—“বিদায় প্ৰাণেশ্বৰ, এই জীৱনত বোধ কৰোঁ এয়ে শেষ দেখা ।”

ৰবিয়ে ভাবিলে যে বৈবাহিক জীৱনত তেওঁৰ লগত দেখা হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই দেখিয়েই কমলে এনেকৈ বিদায় লৈ গ'ল : কিন্তু তেওঁতো বিদায় দিব নোৱাৰে । কমলৰ ছবিখনি মে তেওঁৰ হিয়াৰ মাজত, প্ৰাণৰ লগত মিলি নোৱাৰা ।

(৭)

ই কি কথা ! কালিলৈ কমলৰ বিয়া ; তথাপি বিয়াৰ ধুমধাম, সাজ-সজ্জা, আনন্দ-পানি একো নাই কিয় ? ঘৰৰ সকলোৰে চকু অশ্ৰুপূৰ্ণ কিয় ? কাৰবাৰ কিবা হৈছে নে কি ? ক'তা ? বেমাৰ-আজাৰৰ তো কোনো লক্ষণ দেখা নাযায় । কোনো ডাক্তৰ-কবিরাজৰো তো সমাগম নাই ! কিন্তু সকলো বিতত হৈ ফুৰিছে যে ! কিবা যেন হোৱাৰা বস্তু এটা বিচাৰি ফুৰিছে । মঁচাকৈয়ে কিবা হেৰাল নে কি ? ঠিক কথা, কমল তো ঘৰত নাই ; ৰাতি শুই থকাৰ পৰা অদৃশ্য হৈছে ।

কৃষ্ণকান্তই চাৰিও ফালে কমলক বিচৰালে আৰু নিজেও বিচাৰিলে । কিন্তু কমল নোলাল ; সুগাম্ভৱেও কোনেও একো তত্ত্ব উলিয়াব নোৱাৰিলে । সকলোৱে ঠিক কৰিলে কিবা কাৰণত কমল আত্মঘাতিনী হ'ল । এই বিবাহত কমলৰ মত নথকাৰ কথাও বহুতে জানে ; সেই দেখি বিবাহৰ আয়োজনেই তেওঁৰ নিকাদেশ বা মৃত্যুৰ মূল বুলিও কোনোৰে কোনোৱে বিশ্বাস কৰিলে । কমল নোলাল ; কৃষ্ণকান্ত আৰু তেওঁৰ পাত্ৰীয়ে ইয়াত-বিনাই কান্দিলে ; ভাবিলে কিয় তেওঁলোকে কমলৰ মতৰ বিৰুদ্ধে এই বিবাহ স্থিৰ কৰিছিল । তেওঁলোকেই যে কমলৰ মৃত্যুৰ কাৰণ হ'ল । কিন্তু কি হ'ব, এতিয়া আৰু তেওঁলোকৰ কান্দোন-কাটোনে একো শৃংগ দিব নোৱাৰে । “গতঙ্গা শোচনা নাস্তি ।”

বৰিব দুখৰ সীমা নাই । চকু-লোৱে ঢুহা গাল ত্ৰিতি গৈছে । তাই। যি কমলৰ স্মৃতিতেই তেওঁ স্মৃতি পাবলৈ শিকিছিল, যাক পৰৱৰ্তীতও মপিও একমাত্ৰ আত্মবিক প্ৰতি-পক্ষ উপহাসৰ দ্বাৰাই স্মৃতি হ'ব পাৰিব বুলি ভাবিছিল, সেই কমল যে চিৰকালৰ নিমিত্তে হাততে হেৰাল । তেৱেই তো এই নিপদৰ মল, তেওঁৰ চেনেহতেই তেওঁৰ প্ৰেমতেই তো কমলে এনে দুঃসাহসিক কান্দা কৰিছে ! এতিয়া বৰিয়ে বুজিলে, কিয় কমলে তেওঁৰ ভাল-পোৱাৰ পাত্ৰীৰ কথা সিমানে বেচকৈ স্মৃতিছিল ; কিয় তেওঁৰ ওচৰত তেনে ভাবে বিদায় লৈছিল । কিন্তু সকলোৱে বিশ্বাস কৰিলেও, কমলে আত্মহত্যা কৰিছে বুলি বৰিয়ে সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে । কমলে কিয় বিদায় লওঁতে “এয়ে শেষ

দেখা” বুলি নকৈ “বোধ কৰোঁ, এয়ে শেষ দেখা” বুলি কৈছিল ? তেনেহলে তাৰ পৰা বুজা নাযায়নে যে আকৌ কেতিয়াবা দেখা হলেও হ'ব পাৰে ? বৰিয়ে নিজৰ মনোভাব কাৰো ওচৰত প্ৰকাশ নকৰিলে ; কিন্তু মনে মনে আশা ৰাখিলে, আকৌ এদিন তেওঁ কমলক এই জীৱনতে লগ পাব ।

(৮)

বৰত অনুসন্ধানৰ পিচতো কমলক নাপাই ক্ৰোধ-কান্ধাই তেওঁৰ হৃদ্যকেই স্থিৰ কৰিলে আৰু ভগ্ন-হৃদয়েৰে কাল কটাবলৈ ধৰিলে ।

কমলৰ হব-খোজা স্বামী ৰমানাথে আন এঠাইত বিবাহ কৰাই সংসাৰী-জীৱন অতিবাহিত কৰিবলৈ লাগিল ।

কিন্তু ৰবিৰ—প্ৰকৃত প্ৰেমিক ৰবিৰ—লগৰ পৰা কমল আঁতৰিব কেনেকৈ ? যদিও তেজ-মাংসৰ কমল তেওঁৰ ওচৰত নাই, তথাপি তেওঁৰ মানস-পটত কমলৰ ছবি বৰ্ত্তমান । সেই মুখ, সেই চকু, সেই বিতোপন স্তৰ্ণাম শৰীৰ, সেই প্ৰাণ হৰা অপাঙ্গ দৃষ্টি । সেই ছবিটিয়েও যেন সদায় কয়—“ৰবি, প্ৰাণেশ্বৰ, মোক এটি শিক্ষা দিয়াঁ ; বোচি একো নহয়, এটি চুমা ।”

ৰবিয়ে সেই ছবিটিকে চায় ; সেই ছবিটিকে ভাল পায় ; পগলাৰ দৰে সেই ছবিৰ লগতে কথা পাতে । তেজ-মাংসৰ প্ৰতিন্যাতকৈ বেচ বেচি বিধাসী ! ই যে দিন-ৰাতি এখলুকো তেওঁৰ লগ নেৰে ! যেতিয়া ৰবি কামত ব্যস্ত থাকে, তেতিয়া ছবিখনি তেওঁৰ বুকতে শুই থাকে, তেতিয়াও যে তাৰ মুখৰ হাঁহি

নগুচে ! আকৌ যেতিয়া সংসাৰৰ দুখ-ভাগৰ পাহৰি, নিজানত
বহি নীৰবে সেই ছবিখনি চাই, তেতিয়া সি সম্পূৰ্ণ সজীৱ হৈ
উঠে; এখন্তকৰ নিমিত্তে কমলৰ সঙ্গ-সুখত বসি আপোন-পাহৰা
হয় । ইমানতো কেতিয়াবা যে প্রকৃত কমলৰ নিমিত্তে তেওঁৰ
প্ৰাণৰ ধাউতি নহয়, এনে নহয় । বহুত দিন তেওঁ জোনাকত
বহি একেৰাহে ওপৰলৈ চাই চাই কবিতা আওৰাইছিল :—

কোৱাঁ দেৱ, কোৱাঁ সুধাকৰ,
ক'ত মোৰ কমল প্ৰাণৰ ?
তুমি ফুৰা চউ-দিশে চাই,
তোমাৰ নজনা একো নাই ।
কোৱাঁ দেৱ, কোৱাঁ দয়া কৰি,
ক'ত মোৰ আছে প্ৰাণেশ্বৰী ?
তেনে ক্লোপো দেখা নাই তুমি !
মিহাতে কু-বিধা বিশ্ব ভ্ৰমি ?
নহয় নহয় ভিমকৰ,
জানা তুমি সকলো খবৰ ।
প্ৰয়া মোৰ পাৰিজাত ফুল,
তাতো তুমি কৰিবা নে ভুল ?
কোৱাঁ মোক, মাতো কৰ যুৰি,
ক'ত মোৰ সদয়-ঈশ্বৰী ?

কি হায় ! জোনে নুবুজে তেওঁৰ কি প্ৰাণৰ ব্যথা ! শুনিও
শুনাব ভাও ধৰে ! তৰাবোৰেও তেওঁক বলিয়া বুলি বিদ্রূপৰ

হাঁহি একোটা মাৰি গুচি যায় ! হায় ! কোনে বুজিব দুখীয়াৰ দুখ !

(৯)

বৰিয়ে আৰু বিয়া নকৰালে । কমল-হীন জীৱন লৈ সংসাৰত তেওঁ কি সুখ পাব ! তেওঁৰ ভব-নদীৰ নাওখনি পাতনিতে বুৰিল ! আৰু কিহৰ আশা কৰি তেওঁ সংসাৰত লিপ্ত হ'ব ! তেওঁ বহুত ভাবিলে, বহুত দাৰ্শনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য আলোচনা কৰিলে । দেখিলে সকলোৰে মূলত এক প্ৰেম । আত্মা-পৰমাত্মাৰ মিলন হয় এই প্ৰেমৰ টানতেই : ভৌতিক বস্তুও যৌগিক হয় এই প্ৰেমৰ আকৰ্ষণতেই । তেন্তে তেৱেঁই বা কিয় কমলৰ লগত এক হৈ নাযাব ! কাৰ সাধ্য, তেওঁলোকৰ এই গধুময় প্ৰেমৰ মিলনত বাধা জন্মায় !

বৰি তীৰ্থ ভ্ৰমণ কৰিবলৈ ওলাল । নতুন নতুন ঠাইৰ নতুন নতুন দৃশ্য চাই ফুৰিবলৈ ধৰিলে । কিন্তু তেওঁৰ চকুৱে যাব বিচাৰে, তেওঁক সে দেখা নাযায় ! ক'ত কমল ! কত, তেওঁৰ জীৱনৰ স্বৰ্গ, শান্তিৰ নিজৰা, সাধনাৰ ধন, ইহ-পৰকালৰ এক মাত্ৰ সহচৰী ! কোনে কৈ দিব তেওঁ ক'ত আছে !

বৰি গৈ বৃন্দাবন পালে । শ্ৰীকৃষ্ণৰ প্ৰেম-লীলাৰ কাহিনী মনত কৰি তেওঁৰ হৃদয় পুলকিত হল । তাতে দিন চাৰেক থাকিবৰ মনেৰে তেওঁ এখন আশ্ৰমত আশ্ৰয় ললে । কমলৰ প্ৰতি তেওঁৰ প্ৰেম আৰু গাঢ় হৈ আহিবলৈ ধৰিলে ।

(১০)

আশ্রমতে এদিন ববিৰ শৰীৰ অসুস্থ বোধ কৰিলে । লাহে লাহে তেওঁৰ বিসৃচিকা বাফসীয়ে আক্ৰমণ কৰিলে । তেওঁ অসহনীয় যন্ত্ৰণাত অস্থিৰ হৈ পৰিল । তথাপি যেন তেওঁৰ প্ৰাণত শাস্তিয়ে দেখা দিলে ! তেওঁ মনে মনে ক'লে—“পৰম পিতাৰ অনুগ্ৰহত সোনকালে মুক্তি পাম । মোৰ প্ৰাণৰ কমল য'ত আছে, তালৈ নাব পাৰিব । তেতিয়া আৰু কোনেও আমাৰ বিচ্ছেদ ঘটাব নোৱাৰে ।”

কিছুমান বেলিৰ মূৰত ববি অচেতন হৈ পৰিল । আশ্রমৰ তপস্বী আৰু তপস্বিনীসকলে তেওঁৰ শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ ধৰিলে ।

সংজ্ঞা আহিলত ববিৰে দেখিলে তেওঁৰ ওচৰত এজনী যোগিনীয়ে একেৰাহে তেওঁৰ মুখলৈ চাই আছে । বিদায় লোৱাৰ আগতে কমলও ঠিক এনেকৈয়ে তেওঁলৈ চাইছিল । তেওঁ অতি কাতৰ সৰেৰে মাতিলে :—“কমল, প্ৰিয়তমে ।”

যোগিনী ।—ববি, প্ৰাণেশ্বৰ মোৰ !

ববি ।—সঁচাকৈয়ে নে তুমি কমল ? নতুবা কোনো মায়াবিনী ?

কমল ।—সঁচাকৈয়ে মই কমল, তোমাবেই সেই কমল, প্ৰাণেশ্বৰ ! মোৰ জীৱন-ব্যাপী সাধনাই আজি মোৰ প্ৰাণেশ্বৰক ওচৰ চপাই আনিলে ; আৰু কাৰ সাধ্য আমাৰ বিচ্ছেদ ঘটায় ।

ববি ।—কমল, এদিন তুমি মোৰ ওচৰত বিদায় লৈছিল, আজি ঠিক সেই একেদৰেই মোক বিদায় দিয়' । প্ৰিয়তমে ! পথৰ সম্বল স্বৰূপে মোক এটি চুমা দিয়' ।

কমল ।—বিদায় দিব নোৱাৰোঁ। প্ৰিয়তম, মোকো আৰু বিদায় নালাগে । আজি আমাৰ পূৰ্ণ মিলনৰ দিন । আজি মোৰ প্ৰকৃত যোগ-সিদ্ধি ।

দুয়ো নীৰৱ হ'ল । কমলে বৰিৰ ডিঙিত সাবটি ধৰি প্ৰাণৰ আবেগেৰে চুমা দিলে । বৰিৰ ঠুঠত এটি যেন হাঁহিৰ জিলিঙ্গনি বিয়পি গ'ল ।

তাৰ পাচত—তাৰ পাচত সকলো শেষ । ব'ল মাথোন বাহুৰ বন্ধনেৰে এক হৈ দুটি নিৰ্ববাক নিঃস্পন্দ জড়-দেহ ।

ধন্য বৰি ! ধন্য কমল ! ধন্য তোমালোকৰ প্ৰেমৰ সাধনা !

আই উঠ

(১)

আমাৰ ঘৰত মানুহ মাথোন মই আৰু মোৰ আই । যিবা এটা ভাই আছিল, তাকো নিষ্ঠুৰ কালে আমাৰ বুকু শুদা কৰি অকালতে লৈ গ'ল । আই এতিয়া বুঢ়ী ; সংসাৰৰ বহুতো বিপদ-অপদৰ মাজেদি ঘূৰি পকি এতিয়া জিৰণি লব লগাত পৰিছেহি । এতিয়া তেওঁৰ হাড়-চাল মাথোন অৱশিষ্ট । কিন্তু এই শুকান দেহৰ মাজতো কি বসৰ উৎস, কি স্নেহৰ নিজৰা আছে, তাক ভাবিলেও শৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হয় ! চকু-লোৰে গাল

তিতি যায় ! প্রকৃততে তেওঁ স্নেহৰ সজীব মূৰ্ত্তি, শাস্তিৰ আকৰ, প্ৰেমৰ অমৃত ধাৰা । যেতিয়া মই সংসাৰৰ ঠেলাত কাতৰ হৈ হতাশ প্ৰাণেৰে ঘৰলৈ উলটি আহোঁ, যেতিয়া নানা প্ৰকাৰ দুশ্চিন্তাই মোৰ মন কোঁচ খুৰাই নিয়ে, তেতিয়া মাতৃৰ মুখৰ প্ৰেমাশ্রু-ধৌত আশ্বাস-বাণীৰ এটি ধাৰাই সেই অন্ধাৰ আশাৰ পুলকিত মুহূৰ্ত্ততে জীপ ধৰাই দিয়ে, বিমল আনন্দৰ মধুৰ সঙ্গীতত মন নাচি উঠে । যেতিয়া নৰিয়া পাটাত পৰি চটকট কৰে, যন্ত্ৰণাত শৰীৰ অবশ হৈ আছে, সকলো বিহ বেন বোধ হয়, তেতিয়াও আইৰ স্পৰ্শই, আইৰ সেই পাখিৰ স্বৰ্ণস্বৰূপ কোলাৰ আশ্ৰয়ে মোৰ যন্ত্ৰণা লসু কৰে, দেহৰ পোৰণি নিমিষতে শীতল হয় । বাৰ মাতৃ আছে, তাৰ অভাব কিহৰ ? মোক একো নালাগে ; একমাত্ৰ স্নেহময়ী জননীৰ বুকত মুখ লুকুৰাই সকলো জ্বালা-যন্ত্ৰণা পাহৰি জীৱন নিয়ন্ত্ৰণ পাৰিলেই মোৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ হয় ।

(২)

আয়ে এটা সালিকা পুহিছিল । মই যেতিয়া সোনো কাৰ্য্যত বাহিৰলৈ যাব লগা হয়, আয়ে তেতিয়া তাকে কোলাত লৈ চুমা খাই গাত হাত বুলাই মোৰ অনুপস্থিতি পাহৰি যায় । সিও আইৰ লগ নেৰে । মুঠতে সিয়েই এতিয়া মোৰ মৃত ভাতৃৰ স্থান অধিকাৰ কৰিছে । সালিকাটোৱে ছুটা মাথোন কথা শিকিছে । এটা—আই উঠ ; আৰু ইটো ককাইদেউ । দিনৰ ভিতৰত আইক এখন্তক পাটাত পৰা দেখিলেই সি মাতিবলৈ ধৰে,—

আই উঠ, আই উঠ । যেতিয়া মই কামৰ পৰা ঘূৰি আহোঁ, উৰি গৈ পদূলিতে মোৰ লগ ধৰে, আৰু মোৰ গাত পৰি ককাইদেউ ককাইদেউকৈ চিঞৰি দিয়ে । মই আগ্ৰহেৰে তুলি লৈ তাক মৰম কৰোঁ । মোৰ ভাইটো জীয়াই থকা হলেও মই তাকৈ বেচি ভাল পাব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন ।

(৩)

এদিন আয়ে জুহাল গুৰিত বহি থাকোতে মোক মাতি কলে —“অ’ বোপাই সোণাৰাম, মোৰ কথা এটা শুনচোন । তই দেখিছই নহয় কলিকলীয়া মানুহৰ কেনেকুৱা খেন-বেন শৰীৰ । মই বুঢ়ীনো আৰু কেইদিন জীম ! কালিলৈকে যদি মই চকু মুদোঁ, তেনেহলে ঘৰখন ৰখিবলৈকো কোনো নাথাকিব নহয় । সেই দেখি মই ভাবিছোঁ, মই জীয়াই থাকোঁতেই যেনে-তেনে তোৰ ঘৰখন পাতি দাব পাৰিলে হয় ।”

শুনি মোৰ কেনেবা লাগিল । মাতৃৰ অভাবত যে এতিয়াৰ এই স্নগৰ্ত্তল্যা পৃথিবী মৰিশালি হ’ব ! মই বিয়া কৰাই এজন সঙ্গিনী লাভ কৰিলেও সেই মাতৃস্নেহ আৰু নাপাওঁ । মাতৃৰো আকৌ মৃত্যু হয় !—মোক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে ; জৰ-জৰ কৰে চকু-লো ববলৈ লাগিল । মাতৃ-স্নেহ অনৃতৰ পৰা বঞ্চিত হবলৈ কাৰ সত যাব !

মই কান্দি কান্দি কলোঁ—“আই, তোমাৰ যি ইচ্ছা তাকে কৰাঁ ; কিন্তু এনে হিয়া-ভগা কথা আৰু দুনাই নকৰা । তোমাৰ অবিহনে মোৰ সংসাৰত থকাৰ লাভ কি আই ?”

আয়ে কলে,—“বোপাই তই কেলেই তেনে কথা কৰ ? মোৰ জানো তোক এৰি যাবলৈ সত যায় ! পিচে, ঈশ্বৰৰ নিয়ম, এদিন উপজিলে এদিন মৰিবই লাগিব ; আমি তাক কেনেকৈ ভাঙ্গিম ! সেউ দেখিহে তেনেকৈ কৈছোঁ । গোঁসায়ে মোৰ সাধাইক মূৰৰ ঢুলিৰ মান আগস দিয়ক ।”

এই বুলি আয়ে মোক ঢুমী খাই বুকত স্তমুৰাই ললে । আহা ! এয়ে স্বৰ্গ, এয়ে শান্তি, এয়ে মোক্ষ !

(৪)

আইৰ ইচ্ছামতেই কাব্য হ'ল । মাতৃ পৃষ্ঠাত আৰু এজন মোৰ লগৰাৰা পালে । মাতৃ-স্নেহ এতিয়া তিনিজনৰ ভিতৰত ভাগ কৰিব লগা হল । মনৰ আনন্দেৰে আমি আটাই কেইটি প্ৰাণী দৰিদ্ৰতাৰ মাজে দিও সুখেৰে কাল কটাবলৈ ধৰিলোঁ । দালিকাটোৱে ইয়াৰ ভিতৰতে বোঁ দেউ বুলি আৰু একেধাৰ মাত শিকিলে । সি সঁচাকৈয়ে মোৰ কোনোবা কালৰ ভাই আছিল । নন্দবতঃ আমাৰ দুখ দেখি ভাইটোৱেই সালিকা হৈ আহি তাৰ বয়োগ-দুখ দূৰ কৰিছিল ।

(৫)

এদিন ৰাতিপুৱা গাটো বেয়া কৰিছে বুলি জাপ-জুপ লৈ আই গাটোত পৰিল । মই হাত দি চাই দেখিলোঁ আইৰ ভয়ানক জ্বৰ । মাৰ প্ৰাণ কঁপি উঠিল ; ওচৰতে বহি শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ ।

সালিকাটোৱে ঘনে ঘনে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, আই উঠ, আই উঠ ।
কিন্তু আইৰ জ্বৰ ক্ৰমশঃ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে । গোটেই দিনটোত
এখনুকো জ্বৰে শাম নাকাটিলে । লাহে লাহে সন্ধ্যা হ'ল ;
আন্ধাৰে জগতক ঢাকি পেলালে ; কিন্তু আইৰ জ্বৰ অলপো
নকমিল । গোটেই নিশা আইৰ ওচৰতে পৰ দি থাকিলে ।
সালিকাটোও আইৰ মূৰ শিতানতে বহি জুপুকা লাগিল ।

*

*

*

*

ৰাতি পুৱাই আহিল । শোৱাৰ পৰা উঠি সকলো নিজ নিজ
কামলৈ গ'ল ; কিন্তু আই মুঠিল । সালিকাটোৱে আইৰ গাত
পৰি বিজিয়াবলৈ ধৰিলে—“আই উঠ, আই উঠ” । কিন্তু আই
মুঠিল—আই চিৰকাললৈ শুলে । মই আইৰ ডিঙ্গিত ধৰি
কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ,—“আই, আই, মই তোমাক মাতিব লাগিছোঁ
বোৱাৰীয়েৰাই তোমাৰ নিমিত্তে হিয়া ডকুৱাই কান্দিছে, তেওঁ তুমি
আমাক উলটি নোচোৱা নে আই ? সংসাৰত কাৰ স্নেহত পমি
যাবলৈ, কাৰ সাদৰত দুখ-শোক পাহৰি শান্তি লভিবলৈ আমাক
এৰি গ'লা ? মইনা, সোণাই বুলি কোনে আৰু মূৰ স্তম্ভি স্তম্ভি,
গালত হাত বুৰাঙ চুমা খাব ? কাৰ স্নেহৰ মন্দাকিনীত স্নান
কৰি আৰু পৃথিৱীক স্বৰ্গ বুলি ভাবিম ?

কান্দোতে কান্দোতে আইৰ সেই শীতল দেহা তিতি গ'ল,
কিন্তু আয়ে নামাতিলে ; বুকত মূৰটো স্তম্ভুৱাই লৈ নিচুকাবলৈ

তেওঁ মুঠিল । সালিকাটোৱে একেবাহে মাতিবলৈ ধৰিলে—“আই উঠ, আই উঠ” । মাতি মাতি আমনি লাগিলে সি একোবাৰ মোৰ গাত পৰি চিঞৰে—“ককাইদেউ, ককাইদেউ” । সি বোধ কৰে ভাবিছিল—মই আইক তুলিব পাৰিম । হায় ! অবোধ সালিকা, বিধাতাৰ ইচ্ছাৰ ওপৰত যে কাৰো হাত নাই তই তাক কেনেকৈ বুজিবি !

(৬)

সৎকাৰৰ নিমিত্তে মাতৃৰ দেহা শ্মশানলৈ নিয়া হ’ল ; সালিকাটোও লগতে যাবলৈ ধৰিলে । তাৰ মুখত মাথোন একেধাৰ কথা—“আই উঠ, আই উঠ ।” যেতিয়া আইক চিতাত তুলিলোঁ, তাৰ চিঞৰ খৰ হৈ আহিল, অগ্নি সংযোগ কৰিবলৈ ধৰোতে সি ককাইদেউ, ককাইদেউকৈ চিঞৰি মোৰ হাতত খুটিয়াবলৈ ধৰিলে । তাৰ পিচতে আকৌ আইৰ দেহৰ ওপৰত পৰি, “আই উঠ, আই উঠকৈ আটাই পাৰিবলৈ ধৰিলে । অজ্ঞান পখী ! সি কি বুজিব কোন সত্বেৰে কিয় মহ মোৰ একমাত্ৰ মুখ লুকুৱাবৰ ঠাই মাতৃ-দেবীৰ পুণ্য তনু নিজ হাতে অগ্নিত সমৰ্পণ কৰিছে ।

(৭)

মাতৃৰ ঔৰ্দ্ধদেহিক কাৰ্য্য সম্পন্ন কৰি ঘৰলৈ উলটিলোঁ । সালিকাটো নাহে, মই বহুত যত্ন কৰিহে তাক কোনোমতে ঘৰলৈ

আনিলে। ঘৰলৈ আহিলত মোৰ মনত নানা ভাব খেলাবলৈ ধৰিলে, অতীত ভবিষ্যতৰ নানা কথা মনলৈ আহিল। হায় ! মাতৃৰ অভাৱত যে অতীতৰ সুখ একেবাৰেই অন্তৰ্হিত হ'ল ! সেই কথা মনত পৰিলে তেতিয়া কিয় এতিয়াও চকুলো ওলায়, জন্ম-বীণৰ তাঁৰ কঁপি উঠে, আইৰ সেই মৰম-সনা ছবিটি দেখা পাওঁ।

সন্ধিয়া লাগিল। গৰু-গাই ঘৰলৈ চাপিল, মাৰ ঘোৱা বেলিৰ হেঙ্গুলীয়া পোহৰ লাহে লাহে গছৰ আগৰ পৰাও নাইকিয়া হ'ল ; আন্ধাৰ ক্ৰমশঃ গাঢ় হৈ আহিল, দুটি এটি জোনাকী পৰুৱা উৰিবলৈ ধৰিলে। মই ইমান বেলি মাতৃৰ শোকত জুৰুলা হৈ চোতালতে পৰি আছিলোঁ ; এতিয়া উঠি ভিতৰলৈ গলোঁ। কিন্তু সালিকাটো যে নাই। সি ক'লৈ গ'ল ? চাৰিওফালে বিচাৰি চালোঁ ; কিন্তু নাপালোঁ।

লাহে লাহে শ্মশানলৈ খোজ ললো। সি যে কি ভয়াবহ মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিছিল তেতিয়া। আন্ধাৰো যেন তাত আন ঠাইতকৈ গাঢ়। ওচৰত পৰি থকা আধাপোৰা খৰি কেইডোখৰৰ পৰা এতিয়াও ধোৱা উৰিব লাগিছে। কি যেন এক বিভীষিকাময়ী মূৰ্ত্তিৰ দানবী ক্ৰীড়াৰ তাত তোল-পাৰ ! মোৰ বুকু নিলগতে কঁপি উঠিল। য'ত মোৰ মাতৃৰ পৱিত্ৰ অৱশেষ আছে, তাৰ পৰা একেধাৰ কথা আহি মোৰ কাণত পৰিল,—“আই উঠ, আই উঠ।” বুজিলোঁ সালিকা তাতে আছে। মই কঁপা বুকুৰে তাৰ ওচৰলৈ আগ বাঢ়ি গলোঁ। সি মোক দেখিয়েই “ককাইদেউ,

ককাইদেউ” কৈ চিঞৰি উঠিল। তেতিয়া মোৰ মনত কেনে লাগিছিল তাক কাক কম ! কবলৈকো যে ভাষাৰ অভাব। হায় ! এই অজান সালিকাটোৰ কি চেনেহ ! কি ভাল পোৱা ! মই যে পুত্ৰ হৈও ইমানখিনি কৰিব পৰা নাই ! মোৰ যে ভয়তে ধাতু নোহোৱা হৈছে ! মই সালিকাটো আনিবলৈ বহুতো চেষ্টা কৰিলোঁ, কিন্তু তাক কোনোমতেই আনিব নোৱাৰিলোঁ। শেহত ভগ্ন-হৃদয়েৰে কান্দি কান্দি অকলৈ ঘৰলৈ উলটিলে।

পিচ দিনা পুৱা মই অলপ মান চাউল আৰু পানী লৈ আকৌ মৰিশালিলৈ গালোঁ। কিন্তু কোনো মতেই তাক খুৱাব নোৱাৰিলোঁ। ঘৰলৈ আনিবলৈ কৰা চেষ্টাও বিফল হ’ল। সি মাথোন একেৰাহে মাতিবলৈ ধৰিলে—“আই উঠ, আই উঠ।”

তৃতীয় দিনা তিলনিৰ কাৰ্য্য শেষ কৰি আকৌ মই সালিকাটো চাবলৈ গালোঁ। কিন্তু উঃ হ। সেই স্নেহৰ পুতলি, মোৰ সহোদৰ-স্বৰূপ সালিকাৰ আৰু ধাতু নাই। সি মাতৃৰ লগলৈ গ’ল; তাৰ প্ৰাণহীন শৰীৰটোও আইৰ ভেটিৰ ওপৰতে পুৰি আছে। মই লুৰাও-বাবে কান্দিলোঁ। সেই দিনাহে যেন মোৰ ভাইৰ মৃত্যু হ’ল। মই তাক মাতৃৰ লগতে ভালকৈ শুৱাই থলোঁ। তেতিয়াও মোৰ কাণত বাজি উঠিছিল :—“আই উঠ, আই উঠ।”

(৮)

ওপৰত কোৱা ঘটনাৰ পৰা বহুত বছৰ পাৰ হৈ গৈছে । কিন্তু এতিয়াও যেতিয়াই সেই শ্মশানৰ ফাললৈ যাওঁ, তেতিয়াই এটি কৰুণ স্মৃতিৰ কাণত পৰেহি, — “আই উঠ, আই উঠ ।” নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কৰি সেই ধ্বনি উঠা বাটৰুৱা মানুহো বহুতে শুনিছে ; যেন সালিকাটোৰ আত্মা এতিয়াও তাতে আছে, এতিয়াও যেন আইক তুলিব পাৰিম বুলি ভাবিয়েই সি মাতি আছে : — “আই উঠ, আই উঠ ।”

হৰিচৰণৰ বিয়া ।

(১)

শূদ্ৰকণ্ঠা ললিতাৰ লগত বিপ্ৰ-নন্দন হৰিচৰণ ভট্টাচাৰ্য্যৰ সৰুৰে পৰা মিল আছিল । দুয়ো একেলগে উমলিছিল, একেলগে ফুৰিছিল আৰু একেলগে শিক্ষা কৰিছিল । এনেকৈয়ে তেওঁ-লোকৰ বয়সৰ লগে লগে ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে, দুয়োৰে অন্তৰাত্মাৰ মাজত কিবা এটি বৈদ্যুতিক আকৰ্ষণ-শক্তি নিহিত হ’ল । আন্তৰিক সম্বন্ধ থকা ছুটা ভৌতিক পদাৰ্থ গোট খাই এটা ৰাসায়নিক পদাৰ্থত পৰিণত হবলৈ ব্যত্ৰ হোৱাৰ দৰে এই দুটি আত্মাও মিলনৰ অভিলাষত আলোড়িত হবলৈ ধৰিলে ।

ই হঠাৎ উদয় হোৱা জন্মান্তৰৰ সোঁৱৰণিৰ কাৰণে নাইবা পদাৰ্থ-বিজ্ঞানৰ কোনো নিয়ম মতে হৈছিল কব নোৱাৰোঁ, কিন্তু আকৰ্ষণটো যে সময়ৰ লগে লগে বাঢ়ি আহিছিল সি নিশ্চয় ।

(২)

হৰিচৰণ এতিয়া এজন ধুনীয়া ডেকা । লিখা-পঢ়াত, সাংসাৰিক কাৰ্য্যত, আৰু পৰোপকাৰাদি সজ্জ কামত আদৰ্শ স্বৰূপ । সংস্কৃত ইংৰাজী আৰু অসমীয়া সাহিত্যত ভাল ব্যুৎপত্তি আছে, দেশৰ কল্যাণ-সাধনত জীৱন উচৰ্গা কৰিবলৈকো প্ৰস্তুত । কিন্তু ইমানবোৰ সজ্জ গুণ থকোতো বহুত মানুহে তেওঁক ভাল নাপায় । কাৰণ, তেওঁৰ মূৰত টিকনি নাই, কপালত ফোট নাই, উপবীত-বিহীন জাতিৰ লগত একে আসনতে বহে, জোতাৰ ভৰিৰে পানী——পানী কিয় জলপানো খায় । প্ৰেমৰ বিষয়তো তেওঁ শঙ্কটত উপস্থিত । তেওঁ প্ৰাণৰে সৈতে ভাল পায় শূদ্ৰ কন্যাক । সটাকৈয়ে শকুন্তলাৰ প্ৰতি দুঃস্বপ্নৰ, দময়ন্তীৰ প্ৰতি নলৰ, জুলিয়েটৰ প্ৰতি ৰোমিওৰ ভাল-পোৱা যেনে আছিল, ললিতাৰ প্ৰতি হৰিচৰণৰ ভাল-পোৱা তাতকৈ কোনো গুণেই কম নাছিল । পাৰ্থক্য মাথোন এয়েই যে তেওঁলোকে হা-হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল, নুহুঁ গৈছিল আৰু কেতিয়াবা উন্মাদ হৈছিল; কিন্তু হৰিচৰণ নিশ্চল । বহুতো সজ্জাতীয় ডাঙ্গৰ মানুহে তেওঁক চোৱালী যাচিছিল, কিন্তু তেওঁ কোনো প্ৰস্তাবকেই গ্ৰহণ নকৰিলে ।

ইফালে ললিতা । আহা ! কি সুন্দৰী গাভৰু ! কি মনোহৰ স্মৃতিম শৰীৰ ! খোজ কঢ়াত, কথা কোৱাত কেনে লনৌ ! পিন্ধা-উৰাত, খোপা বন্ধাত কেনে পৰিপাটী অথচ সবল ! বন্ধা-বঢ়াত বোৱা-কঢ়াত কোনে আঁৰ ধৰে ? সচাকৈয়ে ললিতা সুন্দৰী । আন সুন্দৰীৰ লগত এয়ে মাথোন অমিল যে তেওঁৰ কথাই কথাই মিচিকিয়া হাঁহি মৰা অভ্যাস নাই ; নতুন মানুহক বাৰ জুমি চোৱাৰ কৌতুহল নাই ; নিজৰ ৰূপ-গুণৰ প্ৰদৰ্শনী পাতিবলৈ আগ্ৰহ নাই আৰু নাই কোনো বিষয়তে বাহ্যিক আড়ম্বৰ । তেওঁৰ পাণি-প্ৰাৰ্থী বহুতো ধনী-মানী ডেকা ওলাইছিল—কিন্তু তেওঁ কাকো গ্ৰহণ কৰিবলৈ মান্তি নহল । বাপেকেও কন্যাৰ মততেই ভৱ দিলে । সুখৰ বিষয় ললিতাৰ বাপেক লক্ষ্মীধৰ কন্যাৰ মত নোলোৱাকৈ যেনে তেনে পানত কেচুৱা ছোৱালী অপৰ্ণ কৰি হাৰমাল আঁতৰোৱা বিধৰ মানুহ নাছিল । হায় ! যদি আটাইবোৰ বাপেকিয়েই তেনে চল-হেঁতেন !

(৩)

এই দৰেই গ'ল বছৰুচেৰেক । ললিতা আৰু হৰিচৰণ দুয়োৰে ঘোঁৰন ভৰপূৰ, দুয়ো অবিবাহিত ; দুয়ো দুইকো প্ৰাণৰে সৈতে আৰাধনা কৰে ; কিন্তু কাৰ্য্যত দুয়ো নিমাত । এজনেও ইজনৰ আগত কেতিয়াও এই বিষয়ে উলিওৱা নাই, কোনেও কাকো দোষাৰোপ কৰা নাই । দুয়োৰে দেখা হলেও সৰু কালত হোৱাৰ

দৰেই হৈছিল ; তাত কোনো বাসনাৰ ছাঁ পৰা নাছিল, বচনাৱলী বাসনা-বাগৰঞ্জিত হোৱা নাছিল । দুয়োৰে মুখ প্ৰফুল্ল, প্ৰশান্ত—সুন্দৰ । আন প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা হোৱা হলে চকু-লোৰে কাপোৰ তিয়ালেহঁতেন, কামত অনিচ্ছা দেখুৱালেহঁতেন, লাগে যদি মাজ ৰাতি শোৱাৰ পৰা উঠি বিদেশী হ'লহঁতেন । কিন্তু ক'তা । তেওঁলোকৰ তো তেনে ভাবৰ উমঘামেই নাই । কাৰণ তেওঁলোকৰ ভাল-পোৱা আচল—গাঁটি সোণ । তাত বাসনা-চৰিতাৰ্থৰ পিতল মিহলি নাই ; সেই দেখি পাণ্ডিৱ আকৰ্ষণে তাৰ গতিত ব্যাসাত জন্মাব নোৱাৰে !

(৪)

হৰিচৰণ ব্ৰাহ্মণ, ললিতা শূদ্ৰ কন্যা । তেওঁলোকৰ পৰিণয় হলে যে ভৱিষ্যত বেয়া হ'ব ; তেওঁলোকৰ সন্তান যে পাৰশৰ বা নিষাদ হ'ব লাগিব । কিন্তু হৰিচৰণে ভাবে আন ৰকমে ; তেওঁৰ বিবেকে কয়, স্বভাৱৰ নিয়মে সূচাই দিয়ে, অতীত বুৰঞ্জীয়ে অনুমোদন কৰে যে ললিতাৰ বাহিৰে আনৰ লগত তেওঁৰ মিলন হোৱা অসম্ভৱ আৰু অনুচিত । সমাজেই বা বেয়া বুলিব কিয় ? নিষাদ কৰষক তো ব্ৰাহ্মণসকলে পূজা নকৰাকৈ নাছিল ; মৎস্ত-জীৱী কন্যাসমূহ ব্যাসদেৱে দেখোন ব্ৰাহ্মণসকলৰ শীৰ্ষস্থান অধিকাৰ কৰিছিল । তেনেহলে যি সমাজে তেওঁক ঘৃণা কৰিব, তেওঁ সেই সমাজক ঘৃণা কৰি নেৰিবৰ কাৰণ কি ? তেনে সমাজৰ পৰা আঁতৰি, পাৰিলে তাৰ আবজ্ঞনাবোৰ সবাই পেলাবলৈ চেষ্টা

কৰাহে তেওঁৰ কৰ্তব্য । তেওঁ স্থিৰ কৰিলে যদি লক্ষ্মীধৰে আপত্তি নকৰে, তেন্তে তেওঁ ললিতাক বিয়া কৰাব ।

সেই মতেই প্ৰস্তাব হ'ল । লক্ষ্মীধৰে হৰিৰ মাতি নি সেই বিবাহৰ পৰিণাম কি হ'ব পাৰে, তাক ভালকৈ বুজাই ক'লে ।

হৰিয়ে ক'লে—“মই সকলো কথা ভাবি চাইহে এই প্ৰস্তাব কৰিছোঁ । সমাজৰ কুস্কট ৰীতিৰ বশবৰ্ত্তী হৈ থাকিব নোৱাৰিলেই মানুহে কিছু কষ্ট পায় । কিন্তু আমি জনা উচিত যে সমাজে মানুহক সদায় একেটা সাঁচতে গঢ়ে মাথোন । আনফালে অনন্ত উন্নতিশীল মানৱাত্মাৰ উন্নতি অনিবাৰ্য্য । সেই কাৰণে মানুহৰ উন্নতি হলেই সমাজৰো উন্নতি হোৱাৰ আৱশ্যক হয় । একেদিনে নহয় বহুত দিনেতো হ'ব ! আমাৰ কাৰ্য্য-কলাপ, শিক্ষা-দীক্ষা সকলো সীমাবদ্ধ ৰাখি কৃপমণ্ডুক হৈ চিৰকাল জীৱন কটোৱা সমাজৰ অস্তিত্বও অমঙ্গলৰ নিমিত্তেহে ; মই তেনে সমাজত থাকিব নোখোঁজোঁ । তাৰ বাবে যদি কিবা কষ্ট সহিব লাগে, তাৰ নিমিত্তে প্ৰস্তুত আছোঁ ।”

হৰিচৰণৰ সৎ সাহ দেখি লক্ষ্মীধৰে সন্তোষ পালে আৰু হৰিৰ প্ৰস্তাবত ললিতাৰ মত কি স্থিতি পঠিয়ালে । ললিতাই ৰং-মনেৰে সন্মতি দিলে । সেই দিনাই বিবাহৰ বন্দৱস্ত হৈ গ'ল ।

(৫)

হৰিচৰণ আৰু ললিতাৰ বিবাহৰ বন্দৱস্তৰ কথা চাৰিওফালে জনাজাত হৈ পৰিল । সকলোৱে সেই একেটা কথাৰ আলোচনা

কৰিবলৈ ধৰিলে । ব্ৰাহ্মণ-সমাজে মেল পাতি দুজনমান প্ৰতিনিধি পঠিয়াই হৰিক ভয় দেখুৱালে ; শূদ্ৰবিলাকেও তেওঁক ইতিকিং কৰা হ'ল । তথাপি তেওঁ প্ৰতিজ্ঞাত অটল হৈ থাকিল ।

হৰিচৰণৰ পিতাক নাই । মোমায়েকে খবৰটো শুনি এদিন আবেলি পৰত হৰিৰ ঘৰ পালেহি । হৰিয়ে আদৰ সাদৰেৰে মোমায়েকক বহিবলৈ দিলে ।

মোমায়েকে ক'লে,—“মই তোৰ ঘৰত বহিব নোৱাৰোঁ ; কিয়নো মই শূদ্ৰা কণা সঁচা যদি, তোৰ লগত মোৰ কোনো সম্বন্ধ নাই ।”

হৰি ।—কি কথা মোমাউদেউ ?

মোমায়েক ।—তই বোলে লক্ষ্মীধৰৰ সেই ঘৰতে বুঢ়ী হোৱা ছোৱালীজনী বিয়া কৰিবলৈ ওলাইছ ?

হৰি ।—এবা, একৰকম ঠিক হৈছে ।

মোমায়েক ।—সঁচাকৈয়ে তই এনে কাম কৰিবলৈ ওলাইছ ! তইনো সেইজনী ছোৱালীহে বিচাৰি পালি নে ? ছি ! ছি ! মানুহৰ আগত নাক উলিয়াবলৈ তোৰ লাজ লগা নাই ! তই নিজে গি অধঃপাতে গলি, তোৰ পিতৃকুল মাতৃকুলকো নৰকলৈ নিয়ালি । মই বুজিছোঁ, সেই গুৰু-ব্ৰাহ্মণ-নমনা পাষণ্ড লক্ষ্মীধৰে তোকে কিবা আহুদি খুৱালে ।

হৰি—তেওঁ গুৰু-ব্ৰাহ্মণ নামানে বুলি কোনে ক'লে ? যি সঁচাকৈয়ে ব্ৰাহ্মণ, তেনে মানুহক ব্ৰাহ্মণ বুলি তেওঁ মানে । যি “ক”ৰ চুক চিনি নাপায়, গায়ত্ৰীৰ মানে নুবুজে, অথচ মুখস্থ কৈ

থোৱা কিছুমান মন্ত্ৰ ভুলকৈ মাতি টকাচেৰেক দক্ষিণা লৈ যজমানৰ অহিত চিন্তি আহে তেনে মানুহক বামুণ বুলি তেওঁ মানিব কিয় ? আৰু নযেই বা মানিম কিয় ? সিদিনা তুমি মোক হাকিমৰ জীয়েকক বিয়া কৰাবলৈ ধৰিছিল, আৰু কৈছিল যে তেওঁ এজন সদ্ব্রাক্ষণ । কিন্তু মই কওঁ, তেওঁতকৈ অত্ৰাক্ষণ কোনেৰেই হ'ব নোৱাৰে । খাহী-পাঠাৰ ভেঁটী খাবলৈ পালে তেওঁ দোষীক নিৰ্দোষ আৰু নিৰ্দোষক দোষী কৰাটো মই নিজেই জানো ।

মোমায়েক ।—সেই পাপিষ্ঠই তোক একেবাৰেই মুহিলে, তই শূদ্ৰ-শৰণীয়া হলি !

হৰি ।—দৰকাৰ দেখিলে হ'মই । আগেয়েও ত্ৰাক্ষণ-শ্ৰোষ্ঠ ঋষিসকলে ব্ৰহ্মজ্ঞান ক্ষত্ৰিয় জনকৰ পৰাহে শিকিছিল । মনুৱেও তেনে শিক্ষাৰ বিধি দিছে আৰু মোৰ বিবাহো সমৰ্থন কৰিছে । আনাৰ শ্ৰুতি-স্মৃতিত মহা পণ্ডিত সকলে বোধ কৰো পোৱা নাই নে মনুৰ মতেই—

“ব্রহ্মধানঃ স্তুভাং বিদ্যামাদদৌতাববাদপি ।

অন্ত্যাদপি পৰং ধৰ্ম্মং হ্যব্রহ্মং দুষ্কলাদপি ॥” ২৩৮ ॥

দ্বিযো বহ্ন্যগ্ন্যথো বিছা ধৰ্ম্মঃ শৌচং স্তুভামিতম্ ।

বিবিধানি চ শিল্পানি সমাদেয়ানি সৰ্ববতঃ ॥ ২৪০ ॥

মনু—দ্বিতীয়োঃধ্যায়ঃ

তাৰ উপৰি সেই মনুৰ ওচৰাউচৰি সময়তে চন্দ্ৰগুপ্তই গ্ৰীক সেনাপতি চিলিউকচৰ কন্যাক বিবাহ কৰাইছিল ; তথাপি তেওঁৰ প্ৰধান সচিব মহা পণ্ডিত চাণক্যই দেখোন তাত ব্যাঘাত জন্মোৱা

ছিল। বসুন্ধৰ আৰু পীতাম্বৰৰ দিনতে চিলাৰায়ে মুচলমান
গৰালী বিয়া কৰাই কেনেকৈ হিন্দু হৈ আছিল, কোৱাটোন।

হৰিৰ কথা শুনি শাও-শপনি দি মোমায়েক গুচি গ'ল।

(৬)

বাসনামত বিয়াৰ অয়োজন হল। নিমন্ত্ৰিতসকলৰ ভিতৰত
চনচৰেক শিক্ষিত ডেকা মাথোন উপস্থিত আছিল। হৰিয়ে
সকলোকে সম্বোধন কৰি কবলৈ ধৰিলে ;—বন্ধুসকল ! আজি
আপোনাৰ এই মহানুভবতা দেখি মই সঁচাকৈয়ে আনন্দ
পাইছোঁ। আশা কৰোঁ আপোনালোকৰ এই সহানুভূতি
আন্তৰিক। আপোনালোকে আজি মোৰ বিবাহত যোগ দিয়াটো
মোৰ সৌভাগ্য ; কিন্তু ইয়াৰ পিচত সমাজে আপোনালোকক দণ্ড
দিবলৈ চেষ্টা কৰিব পাৰে, সভা-সমিতি পাতি আপোনালোকক
সমাজ-চ্যুত কৰিবলৈ আগ বাঢ়িব পাৰে। সেই কাৰণে যদি
আপোনালোকৰ কোনোবাই তেনে সমাজলৈ ভয় কৰিও বন্ধুতাৰ
খাতিৰতহে আহিছে, তেন্তে মই মোৰ কাৰণে তেওঁক দণ্ডনীয়
কৰিব নোখোজোঁ। আৰু যদি মোৰ কাৰ্য্য যুক্তি-যুক্ত বুলি ভাবিহে
আপোনাৰ সকল আহিছে, তেন্তে আহক, আজিয়েই আমাৰ নতুন
সমাজ গঠন কৰোঁ। তাৰ প্ৰথম পাতনি স্বৰূপে আজি জাতি-বৰ্ণ
নিৰ্বিশেষে সকলোৱে একেলগে একে পৰিয়ালৰ মানুহৰ দৰে
জল-যোগ কৰক।

সকলো মান্তি হল। সকলোৱে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে যে তেওঁ-

লোকে আজি যি সমাজ পাতিলে, গোটেই বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড বিপক্ষে থিয় দিলেও তাক ভাস্কিবলৈ প্ৰস্তুত নহয়। তেওঁলোকৰ কথা শুনি হৰিচৰণ আনন্দত আগুত হ'ল। তাৰ পাচত সকলোৱে একেলগে একে ঠাইতে ৰঙ্গে-ধেমালিয়ে খাই-বৈ দৰাৰ লগত কণা ঘৰলৈ বাট ললে।

(৭)

যথাবতে বিবাহ সমাধা হৈ গ'ল। ললিতা আৰু হৰিচৰণৰ দুটি আত্মা এটি হৈ অনন্ত পৰমাত্মাক লক্ষ্য কৰি ধাবমান হ'ল। দুয়োৰে মনত বিমল আনন্দ, পৰম সন্তোষ। আশা কৰোঁ তেওঁৰ বন্ধুসকলে প্ৰতিজ্ঞাত শ্ৰিৰ থাকি আৰু আনন্দ দিব আৰু বিশ্ব-প্ৰেমৰ এজোপা সুগন্ধি ফুল ফুলাই জগৎবাসীক সৌৰভ বিতৰণ কৰিব।

ভুল ।

(১)

মহিলা ডাক্তৰৰ স্বৰ্ণলতা বেতিয়া ঘৰ এৰি প্ৰবাসত চাকৰি কৰিবলৈ আহে, তেতিয়া তেওঁৰ লগত লিগিৰী এজনীৰ বাহিৰে আন কোনো নাছিল। এনেকৈ প্ৰবাস খাটিবলৈ ওলোৱা তিৰুতা আমাৰ দেশত সচৰাচৰ দেখা নাযায়, সেই দেখি কাউৰীৰ মাজত বগলীৰ দৰে স্বৰ্ণই সকলোৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে; ফলত দুই

এদিনৰ ভিতৰতে স্বৰ্ণৰ চৰিত্ৰৰ সমালোচনা সকলোৰে মুখে মুখে হ'ল ।

স্বৰ্ণৰ চৰিত্ৰৰ সম্পৰ্কে কোনো মতামত দিবলৈ আমি সমৰ্থ নহওঁ ; কাৰণ আমি নিজে তাৰ একোকে নাজানো, আৰু নানা মূনিৰ নানা মত একে মূলত মিলাবৰ কোনো উপায় নাই । অৱশ্যে, অনুমানৰ কথা ক'লে যদি দোষ নহয়, তেন্তে ক'ব পাৰোঁ যে এইবোৰ সমালোচনাৰ মূল স্বৰ্ণৰ সৌন্দৰ্য্য, চলন-ফিৰণৰ নতুনহ, আৰু সমালোচকৰ দুশ্চিন্তা ।

স্বৰ্ণৰ বয়স মুঠেই উনৈচ কি কুৰি ; দেখাত সুন্দৰী, মুখখন গঢ়িত, চকু দুটা অলপ দীঘলীয়া, গাল দুখন পূৰ, চুলিটাৰ ক'লা আৰু দাঘল । স্বৰ্ণ এতিয়াও অবিবাহিতা ; তেওঁৰ নবত ওৰণি নাই, ফুৰা-চকাত লুকচুক নাই, আন কি নেই সেই মানুহৰ লগত কথা পাতিবলৈকো সঙ্গোচ নাই । তেওঁৰ ঘৰত প্ৰায়েই গান-বাজনাৰ বোল শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল । এট খিনি কথাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি স্বৰ্ণৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত নিৰ্ভুল মতামত প্ৰকাশ কৰিব পাৰি নে নোৱাৰি ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু ডেকা আৰু আদৰ্শীয়া বিলাকে হলে আবেলি ফুৰিবলৈ যাওঁতে নাইবা গধূলি তাত-পাশাত বহোঁতে সততে তেওঁৰ সমালোচনাত মন-গা এৰি দিছিল । তেওঁলোকৰ সবহ ভাগেই স্বৰ্ণৰ সৌন্দৰ্য্যত মুগ্ধ হৈছিল আৰু স্বৰ্ণৰ চৰিত্ৰ যেনে হ'লে, তেওঁলোকৰো উদ্দেশ্য সিদ্ধি হ'ব পাৰে, ঠিক তেনে ভাবেই গ্ৰহণ কৰিছিল । আমাৰ কিন্তু সন্দেহ হয়—স্বৰ্ণ দুশ্চৰিত্ৰা হোৱা হ'লে, এই মানুহবিলাকৰ অন্ততঃ কিছুমানে প্ৰাণত শাস্তি পালেহেঁতেন ।

এই মানুহদলৰ প্ৰত্যেকেই স্বৰ্ণৰ প্ৰত্যেক কথা আৰু প্ৰত্যেক খোজকেই লক্ষ্য কৰি নিজৰ সপক্ষে তাৰ বাখ্যা কৰি লৈছিল। এদিন হয়তো এজন কিবা ঔষধ বিচাৰি স্বৰ্ণৰ তালৈ আহিল, তাৰ পিচত পথ্যৰ কথা সুধিবলৈ, তাৰ পিচত বেমাৰীৰ অৱস্থাৰ কথা কবলৈ—এই অনুক্ৰমে চাৰি পাঁচবাৰ অহা-গোৱা কৰি যেতিয়া দেখিলে স্বৰ্ণই তেওঁৰ লগত কথা পাতি আমনি পোৱা নাই, তেতিয়া নানা উপায়েৰে বন্ধুতা স্থাপনৰ দিতা উলিয়ালে। বাৰ ঘৰত কোনো বেমাৰী নাই, সিও এনেয়েই কিবা এটা সাজি পাৰি ব্যৱস্থা সুধিবলৈ অহা-গোৱা লগালে। আন কি দেশৰ গণ্য মান্য স্বনামপ্ৰসিদ্ধ নেতা সকলেও এবাৰ স্বৰ্ণৰ লগত আলাপ কৰিবলৈ চেলু নিবিচৰাকৈ নাছিল। দিনচেৰেকৰ পিচত স্বৰ্ণৰ তালৈ অহা-গোৱা কৰা মানুহৰ লেখ বহুতো হৈ পৰিল। গিৰিলাক মানুহ স্বৰ্ণৰ সৌন্দৰ্য্যত মুগ্ধ অথচ নানা কাৰণত স্বৰ্ণৰ ওচৰ চাপিবলৈ অসমৰ্থ, সিহঁতে স্বৰ্ণৰ বিৰুদ্ধে নানা প্ৰকাৰ কাহিনী প্ৰচাৰ কৰিয়েই প্ৰবোধ মানিবলৈ ধৰিলে। তাৰ ফলত স্বৰ্ণ দুশ্চৰিত্ৰা বুলি অলপ দিনতে জনাজাত হৈ পৰিল।

(২)

স্বৰ্ণৰ তালৈ ঘনাই অহা যোৱা কৰা মানুহবিলাকৰ ভিতৰত বৰমানাথ নামেৰে এজনৰ লগত স্বৰ্ণৰ বিশেষ সন্দ্ৰাৰ থকা যেন দেখা গৈছিল।

বৰমানাথ এজন এণ্টেন্স ‘পাচ’ ডেকা। তেওঁ কাছাৰীৰ

আমোলা । ঘৰত মাক-বাপেক, ভায়েক-ভনীয়েকৰ উপৰিও নিজৰ গৈনৌয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী আছিল । কিন্তু সৰ্গ আহিবৰে পৰা তেওঁ কাছাৰীৰ পৰা বাজে বাজে আহি সৰ্গৰ ঘৰত সোমায় আৰু ৰাতি হলেহে ঘৰলৈ ওলটে । দেওবাৰৰ দিনাও ফুৰিবলৈ বুলি ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ সৰ্গৰ ঘৰতে ভ্ৰমণ শেষ কৰে । সৰ্গকো মাজে সময়ে ৰমানাথৰ আগমনলৈ অপেক্ষা কৰা দেখা গৈছিল ।

সৰ্গ ইয়ালৈ অহাৰ আগতে ৰমানাথৰ ঘৈনৌয়েক জয়ন্তীৰ লগত তেওঁৰ পৰিচয় আছিল ; সেই কাৰণে ঘৰৰ বন্দনস্থ হৈ উঠাৰ আগতে এসপ্তাহমান তেওঁ ৰমানাথৰ ঘৰতে আলহী বৈছিল । সেয়েহে তেনো তেওঁলোকৰ ঘনিষ্ঠতা আৰু সন্তুষ্টতা মূল আৰু সেই দেখায়েই তেনো ৰমাই এদাব নোৱাৰি সৰ্গৰ খবৰ-বাতৰি লৈ থাকে । সৰ্গক কোনোবাই সুধিলে তেৱোঁ ঠিক সেই একে উত্তৰকে দিছিল ।

সৰ্গ আৰু ৰমানাথে তেওঁলোকৰ মিলা-প্ৰীতিৰ যি কাৰণ দেখুৱাইছিল, সি অতি কম মানুহলৈহে সন্তোষজনক হৈছিল । ৰমানাথ আৰু তেওঁৰ ঘৰৰ আনবিলাকৰ সত্তাৰ-চৰিত্ৰ যি জানে, সি কেতিয়াও এই কথাত বিশ্বাস কৰা নাছিল । ঘাইকৈ ৰমানাথৰ ঘৈনৌয়েক জয়ন্তীয়ে সেই কথা সমূলি নামানিছিল ।

(৩)

জয়ন্তীৰ দুৰ্ভাগ্যৰ সীমা নাই । সৰুতে মাক-বাপেকৰ ঘৰত দুখ কাক বোলে নজনাকৈয়ে ডাঙ্গৰ হৈছিল কিন্তু স্বামীৰ

ঘৰত তাৰ বিপৰীত হৈ উঠিল। জয়ন্তীৰ বাপেকে ভাবিছিল—
 বমানাথৰ লগত বিয়া দিলে জয়ন্তীৰ সুখ হ'ব; কিয়নো বমানাথ
 নিতান্ত অশিক্ষিত নহয় আৰু ঘৰুৱা অৱস্থাও আছে। বমাৰ
 চৰিত্ৰ কেনে, সিহঁতৰ ঘৰৰ ব্যৱহাৰেই বা কেনেকুৱা—তেওঁ তাৰ
 একো গমকে নল'লে।

বমানাথৰ ঘৰলৈ আহি পোনতে দিনচেৰেকলৈ জয়ন্তীয়ে
 বিশেষ একো কৰ্ম অমুভব কৰা নাছিল। যদিও খোৱা-লোৱাৰ
 দুখ অতিপাত হৈছিল, তথাপি স্বামীৰ আদৰ্শ-সাদৰত তাক পাহৰি
 গৈছিল। কিন্তু হায়! সেই সুখো যে দুদিনীয়া! লাহে লাহে
 আন কৰ্মৰ—শালু-শলুৰ অত্যাচাৰৰ লগতে স্বামীৰ অৱহেলাও
 যোগ হ'ল; জয়ন্তীৰ সংসাৰখনেই নৰক যেন বোধ হ'ল।
 পতি-পৰায়ণা হিন্দু বৰ্ণায়ে সকলো দুখ, সকলো যন্ত্ৰণা সহ কৰিব
 পাৰে। স্বামীৰ অত্যাচাৰকো মূৰ পাতি ল'ব পাৰে, কিন্তু যেতিয়া
 মনত দৃঢ় ধাৰণা হয় যে তেওঁৰ দৰেই আন কাৰবাক হিয়া উচৰ্গা
 কৰিছে তেওঁৰ স্বামীয়ে তেওঁক অবজ্ঞা কৰিছে, তেতিয়া তাক
 কোনো মতেই সহ কৰিব নোৱাৰে; আনৰ ওপৰত তাৰ
 প্ৰতিশোধ ল'ব নোৱাৰিলে নিজৰ ওপৰতে লয়। জয়ন্তীয়েও
 ঠিক তাকেই কৰিবলৈ স্থিৰ কৰিলে।

স্বৰ্ণ যেতিয়া প্ৰথমে আহে, তেতিয়া জয়ন্তীয়ে তেওঁক যথেষ্ট
 সমাদৰ কৰিছিল, কিন্তু এতিয়া তেওঁক লগ পাবলৈ তেওঁৰ সেই
 আগ্ৰহ অলপো নোহোৱা হ'ল। জয়ন্তীয়ে ভাবিছিল যে স্বৰ্ণৰ
 লগত বমানাথৰ অবৈধ প্ৰণয় আছে। নহলে তেওঁ এনেকৈ স্বৰ্ণৰ

ধৰৰ পৰা মুঠা হব কিয় আৰু স্বৰ্ণয়েই বা তেওঁক এনে দৰে ঘনিষ্ঠতা ৰাখিবলৈ দিব কিয় ? ৰমানাথৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত জয়ন্তীৰ আগতে পৰা সন্দেহ আছিল, এতিয়া সি ডাঠ হৈ আহিল । জয়ন্তীয়ে জানিছিল ৰমানাথ আৰু তেওঁৰ বাপেক দুয়ো অৰ্থ-পিশাচ । সংসাৰত এনে কোনো জঘন্য কাম নাই, যিটো তেওঁলোকে ধনৰ লোভত কৰিব নোৱাৰে । এইবোৰ দেখি-শুনি জয়ন্তীয়ে বুজিছিল ৰমানাথ স্বৰ্ণৰ উপাৰ্জনৰ প্ৰেমত পৰি পৰোক্ষ ভাবে স্বৰ্ণৰ প্ৰেমতো পৰিছে । প্ৰকৃত নিঃস্বাৰ্থ প্ৰেমৰ অনুভূতি যে ৰমানাথৰ কেতিয়াও নহয়, সেইটো জয়ন্তীৰে ভালকৈ জনা আছিল ।

(৪)

ইমান দিন জয়ন্তীয়ে দুৰ্ব্যৱহাৰকেই পাই আহিছে, তাৰ ফলত তেওঁৰ শৰীৰ কণ্ড—জীৰ্ণ শীৰ্ণ । তথাপি লৰা-ছোৱালী দুটিলৈ চাই, স্বামীৰ মুখলৈ চাই, দিনৰ দিনটো কোনো আপত্তি নকৰাকৈ ঘৰুৱা কাৰ্য্য কৰি ফুৰিছিল । এনে অৱস্থাতো ৰমানাথে এদিনলৈকো জয়ন্তীৰ বিষয়ে চিন্তা কৰা নাছিল ; জানোচা ঔষধ কিনিব লগা হয়, তেওঁৰ পইচা খৰছ কৰিব লগাত পৰে । পইচা খৰচৰ ভাবটো ৰমানাথে মনলৈকে আনিব নোৱাৰে । অৱশ্যে পৰৰ পালে হলে জ্বৰৰ গাৰেও নেৰে ; সেই কাৰণেই তেওঁৰ দৰে চৰিত্ৰৰ লগৰীয়াৰ লগত পৰৰ খৰচত পোৱা মদো দুই এটোপাকৈ ৰমাৰ পেটত সোমায় আৰু মাজে মাজে আলি খাবৈত

বাগৰি নাইবা জয়ন্তীৰ ওপৰত পাশবিক অত্যাচাৰ কৰি তাৰ
গৌৰৱ ঘোষণা কৰে ।

জয়ন্তীয়ে ইমান দিন ইমান অত্যাচাৰ নীৰবে সহ কৰিছিল ;
স্বামীৰ দৰ্শনতেই দুখৰ কিছু উপশম হৈছিল, কিন্তু এতিয়া সিও
দুখৰ হৈ পৰিল, তেওঁৰ প্ৰাণত সমূলি শাস্তি নোহোৱা হ'ল ।
আবেলি বাটলৈ চাই চাই যেতিয়া বমাৰ প্ৰত্যাগমনৰ আশাত
জলাঞ্জলি দি পাটীত পৰি নীৰৱে চকু-লো টোকে, তেতিয়া জগৎ
তেওঁৰ পক্ষে অন্ধকাৰময় হৈ উঠে ! সকলো অত্যাচাৰ-অবিচাৰৰ
বোজাই দহ গুণ জোৰেৰে চেপি ধৰে ! কিন্তু কি হ'ব ! তেওঁৰ
যত্নণা তো তেওঁৰ স্বামীয়ে নুবুজে ! শেহত তেওঁ সকলোৰে
শপত দি বমাক অফিচ ছুটি হোৱাৰ পিচতে ঘৰলৈ আহিবলৈ
খাটিলে, কিন্তু বমাই তেওঁৰ অনুৰোধ উপেক্ষা কৰিলে । জয়ন্তীৰ
সকলো অনুনয়-বিনয় অৰণ্য-ৰোদনত পৰিণত হ'ল ।

জয়ন্তীৰ আকৃ সহ নহ'ল । আগেয়ে যি সামান্য আহাৰেৰে
জীৱনধাৰণ কৰিছিল, এতিয়া তাৰ প্ৰতিও বিতৃষ্ণা জন্মিল ; লগে
লগে সেই ত্ৰিয়মানা কঙ্কালাবশিষ্টা জয়ন্তীৰ জীৱনৌ শক্তিৰ বিটি
কণিকা অৱশিষ্ট আছিল, সিও লাহে লাহে ক্ষয় হৈ আহিল ।
অৱশেষত তেওঁ শয্যা এৰিব নোৱৰা হ'ল । বমানাথ কিন্তু
এতিয়াও উদাসীন ; এতিয়াও তেওঁ বেচি সময় স্বৰ্গৰ ঘৰতে কটায় ।

(৫)

এদিন স্বৰ্গ বমানাথৰ ঘৰলৈ গৈছিল । গৈ দেখিলে জয়ন্তী

শয্যাগতা । প্ৰথমে যি কাৰণতেই অসুস্থ হওক, এতিয়া তেওঁৰ শৰীৰত কেইবাটাও ব্যাধিৰ সন্মিলন । তেওঁ জয়ন্তীৰ বিশেষ উদ্ভাবধান নোলোৱাৰ বাবে বমানাথক ভৎসনা কৰিলে ।

বমাই ক'লে,—“এঃ! কিনো কৰিবা ? সি কিবা আজিৰ অসুখ নে ? সদাই লাগিয়েই আছে ।”

স্বৰ্ণই ক'লে :—“হ'ব পাৰে বেমাৰ বেচ দিনীয়া, কিন্তু বৰ্ত্তমানে তাৰ অৱস্থা অতি শোচনীয় । ভালকৈ চিকিৎসা আৰু প্ৰতিপাল নকৰিলে বচোৱা টান হ'ব ।

কিন্তু স্বৰ্ণৰ কথাত বমাক বিশেষ মনোযোগ দিয়া দেখা নগ'ল । স্বৰ্ণই কিবা এটা ঔষধ ঘৰৰ পৰা নি জয়ন্তীক খাবলৈ দিলে, জয়ন্তীয়ে ঔষধ নাখাই ক'লে :—“মই ঔষধ নাখাওঁ, খাই লাভো নাই ; বৰং মোৰ মৃত্যুত কাৰবাৰ লাভ আছে ।”

স্বৰ্ণই ঔষধ থুৱাব নোৱাৰি বমাক গাতিলে । বমাই ঔষধ এপালি লৈ জয়ন্তীক খাবলৈ দিলে । জয়ন্তীৰ যদিও ইচ্ছা নাছিল, তথাপি স্বামীৰ আদেশ-পালনত আৰু আপত্তি কৰিব নোৱাৰিলে ।

স্বৰ্ণই বমাক যথা নিয়মে ঔষধ পাতি আৰু পথ্য দিবলৈ কৈ বিদায় ল'লে ।

(৬)

জয়ন্তীৰ অৱস্থা দিনে দিনে অধিকতৰ শোচনীয় হৈ আহিবলৈ ধৰিলে ; বমাই ইমানতো বিশেষ মনকাণ নিদিলে । এতিয়াও ভেট্টক বেমাৰীৰ ওচৰতকৈ স্বৰ্ণৰ ওচৰতহে বেচিকৈ পোৱা যায় ।

স্বৰ্ণ মাজে সময়ে জয়ন্তীৰ বাতৰি ল'বৈ যায়, কিন্তু তেওঁক দেখিলেই জয়ন্তীৰ অসুখ বেচি হৈ পৰে। স্বৰ্ণই দেখিলে জয়ন্তীৰ নিয়মমতে চিকিৎসা হোৱা নাই। আন কি তেওঁ নিজৰ খবৰত নি দিয়া দৰবো তেওঁ আগত থাকি খুওৱা কেই পালিৰ বাহিৰে খুওৱা হোৱা নাই। তেওঁ তাৰ কাৰণ সন্ধানত এজনীয়ে ক'লে—“আমি নো কি কৰিম আই ? আমি দিলে আকৌ খালেহে। গিৰীয়েকে খুৱালে খুৱাব পাৰে, পিচে সি আকৌ ওচৰকে নাচাপে। আনহে নালাগে আজিকালি তাক ঘৰতে দেখিবলৈ নাই। এতিয়া এনেকৈ এৰিছে, পিচত চুকাব বা কাৰ ?”

ৰমাৰ আচৰণ দেখি স্বৰ্ণই কেইবা দিনে তেওঁক তীব্ৰ ভাবে তিৰস্কাৰ কৰিলে আৰু যেতিয়াই তেতিয়াই তেওঁৰ ঘৰলৈ নাহিবলৈ দঢ়াই দঢ়াই ক'লে। ইমানতো ৰমাৰ চেতনা নাছিল,—স্বৰ্ণৰ কথা তেওঁৰ একাণে সোমাই ইকাণে ওলাই গ'ল। স্বৰ্ণই মনে মনে কি ভাবিছিল কব নোৱাৰোঁ, কিন্তু তেতিয়াৰে পৰা তেওঁ ৰমাৰ লগত আগৰ দৰে ঘনিষ্ঠতা ৰাখিবলৈ ইচ্ছা নকৰা হ'ল; ৰমাক অহা দেখিলেই তেওঁ আন কামত ব্যস্ত হ'বলৈ ধৰিলে।

(৭)

এদিন জয়ন্তীৰ খবৰ লবলৈ গৈ স্বৰ্ণই দেখিলে যে তেওঁৰ জীৱন-লীলা প্ৰায় শেষ হওঁ হওঁ, কিন্তু ৰমানাথ ঘৰত নাই।

তেওঁ তেতিয়া বোগিণীৰ ওচৰত বহি শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ ধৰিলে, চুপৰবে পৰা তেনেকৈ থাকি সন্ধ্যা সময়ত ঘৰলৈ উলটিল।

স্বৰ্ণই ঘৰত সোমায়েই বমানাথক দেখা পালে। স্বৰ্ণৰ পেটে পেটে বৰ খং উঠিল। বমানাথৰ অদ্ভুত আচৰণ তেওঁৰ মনত কেনেবা লাগিল। ঘৰত তেওঁৰ ভাৰ্য্যাৰ আসন্ন মৃত্যু উপস্থিত, অথচ তেওঁ মানুহ নোহোৱা ঘৰত খাপ দি আছে। স্বৰ্ণৰ মনত আগৰে পৰা যি সন্দেহৰ ছাঁ পৰিছিল, সি আজি পূৰ্ণ হৈ উঠিল। স্বৰ্ণই বুজিলে কিবা এটা ভীষণ স্বাৰ্থৰ নিমিত্তে বমাই এনে কৰিছে। তেওঁ বিৰক্তিব সূৰেৰে ততালিকে কৈ উঠিল—
“ই কি কথা! ই তোমাৰ কেনে আচৰণ! তোমাৰ পত্নীৰ অন্তিম দশা উপস্থিত আৰু তুমি নিশ্চিন্ত মনে ইয়াত বহি আছাহি। যোৱাঁ বেগাই যোৱাঁ, ময়ো অলপ পিচতে যাব লাগিছোঁ।”

বমাই কলে—“যেতিয়া মৰাটোৱেই ঠিক, তাত আৰু লৰা-লৰিয়েই বা কি, আলম-বিগমেই বা কি?”

স্বৰ্ণ। মৰাটো ঠিক বুলিনো তুমি কেনেকৈ জানিলা? আৰু সেয়ে হলেও তুমি জানা নে স্বামীৰ মুখ চাই মৰাটো তিক্ততাই কিমান ভাগ্যৰ কথা বুলি ভাবে?

বমা। তোমাৰ নামটি যেনে মধুৰ, কথাও তেনে সোৱাদ লগা। যি তোমাৰ এই মধুময় নামটি ৰাখিছিল তেওঁক লগ পোৱা হলে নিশ্চয় মই ধন্যবাদ দিলোহেঁতেন।

স্বৰ্ণ। যোৱাঁ, ই চুপতিৰ সময় নহয়। সি ফালে বা ইয়াৰ অভিমুখে কি হৈছে।

স্বৰ্ণৰ মুখ-ভঙ্গীত এটা ২ং আৰু বিৰক্তৰ ভাব প্ৰকাশ হৈ পৰিল ।

বমাই ক'লে :—“মৰাটো কোনেও ধৰি বাখিৰ নোৱাৰে ।
তাৰ উপৰি নিজে যত্নগা ভোগ কৰি তানকো যত্নগা দি জীয়াই
থকাটকৈ মৰাই ভাল । তেনে মানুহ মৰাত লোকচান নাই, বৰং
লাভহে আছে ?

স্বৰ্ণৰ ২ং উঠিল ; বঠৰা মাতেৰে ক'লে—“তাত তোমাৰ
লাভহে আছে ?

বমা —অকল মোৰ নহয় তোমাৰো ।

স্বৰ্ণ ।—কাৰ ? মোৰ লাভ ?

বমা ।—নিশ্চয় । তেতিয়া আমাৰ বাটৰ পৰা ~~কোঁৱৰ~~
গুচিব ।

স্বৰ্ণৰ মুখৰ বৰণ একেবাৰেই সলনি হ'ল ; চকুৰ পৰা ~~জুইব~~
আজুলি ওলাবলৈ ধৰিলে । তৰ্পিত ভীত সূৰেৰে ক'লে :—“ওলা,
এই মুহূৰ্ত্ততে তই মোৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হ । সাৱধান !
যেন তোৰ দৰে পাপীৰ স্পৰ্শত মোৰ ঘৰ আকৌ অপবিত্ৰ
নহয় ।”

ৰমানাথ ধৰ হ'ল । অলপ পিচত কিবা ক'ব খোজোঁতেই
স্বৰ্ণই পদূলিৰ কাললৈ আজুলিয়াই ক'লে :—“ওলা বুলিছোঁ নতুবা
ফল ভাল নহব ।”

ৰমানাথে একো ক'ব নোৱাৰিলে । ধীৰে ধীৰে বাহিৰ ~~জুইব~~
এখোজ এখোজকৈ আকাশ-পাতাল গুণি যাবলৈ ধৰিলে ।

(৮)

১। দিনা স্বর্ণ আহি জয়ন্তীৰ আলহী হয়, সেই দিনাৰ পৰাই
এনে কুতাব মনত বাখিছিল। স্বর্ণই তেওঁৰ লগত বন্ধুভাবে
বস্ত্ৰৰা পতা দেখি আৰু তেওঁৰ আগমনত আনন্দ পোৱা
বুজি দিনে দিনে বমাৰ আশা বাঢ়ি গৈছিল। স্বর্ণক বিয়া
পাৰিলে তেওঁৰ কেনে সুখ হ'ব, বাটকৈ কিমান ধন হাতলৈ
হ'ব, তেওঁৰ ভাবিছিল। স্বর্ণৰ লগত হমান
ধনত খেলাইছিল যে স্বর্ণই তেওঁক
বাৰেহে তেওঁক নিলগাই
উলুঙা উলুঙা। বমাট ভাবিছিল
হ'ব হানি নহৈ লাভহে হ'ব।
তাৰে তেওঁৰ অ-স-ভাবসা
আপুনি ভাবিবলৈ ধৰিলে :—

সাতলে চাওঁতে এতিয়া মূলো

২। ॥জ্ঞান তো মোৰ হাতৰ পৰা গলেই, জয়ন্তীৰো
নাই। আকৌ এজনী বিয়া কৰালে যে আকৌ
ভাঙ্গিব লাগিব। উ। স্বর্ণই মোক ইমান তুচ্ছ
খাওক, মই ইয়াৰ প্ৰতিশোধ ল'ম। তাইৰ যদি মোক
বলে ইচ্ছাই নাছিল ইমান দিন মোৰ লগত বন্ধুতা
কিয় ? কোনো সৰ্ব্বোচ্চ নৰখাটক মোৰ লগত কথা
কিয় ? তাইৰ চলনত পৰিয়েই মই জয়ন্তীক হেৰুৱাব
। তাইকো মই নেৰিছোঁ, চাওঁ তাই কিমান পানীৰ

মক : তবিক স্ত্রী স্তম্ভবিদ্যা যুগে স্তম্ভাব কবিতা একি ? "স্তম্ভবিদ্যা
দেখিল কোনে তবিক বিদ্যা কবিতা ।"

এনেটেক কবিতা জাতি যমাদাথ নৈ আছে, এনেটেক কবিতা এটা
জাতি জাতি কেবল ৬৮৮৮ হ'ল আক নৈহাই-কৌলি কবিতা—
"নৈহাই জাতি, বাক্য বি কব জাতি হ'ল , জাতি হু কবিতা

কবিতাথে মাকসুদ এটা নীকল হুমুনিয়াহ কাটিলে । মাকসুদ
কবিতাথে হুমুনিয়াহ কে উঠিল :— "কবিতা ।"

—